¡Hoyo en uno! La reconquista del rey del golf, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatro pulgadas
El camarógrafo dijo que la toma necesitaba más green detrás del campeón, así que Holt Brannigan movió su cortacésped.
Era el hoyo 14 de Marsh Point, una mañana de lunes a finales de octubre, y faltaban diez días para el Palmetto Classic.
Holt llevaba desde las cinco de la mañana cortando el collar alrededor de ese green.
Ahora había un equipo de televisión en el tee con las luces encendidas, y Calvin Stratford estaba frente a ellos.
Calvin era el campeón defensor: tenía treinta y cinco años, estaba bronceado y sonreía. Llevaba el nombre de su patrocinador bordado en el pecho, la gorra y el guante.
—Este hoyo es especial para mí —le dijo al reportero.
—Hace dos años, el mejor jugador que he visto se fue de aquí con cuatro golpes de ventaja.
—Dejó la bolsa en el pasto, y gané el título por abandono.
—La verdad, todos sentimos pena por él.
El reportero le preguntó dónde estaba ahora aquel jugador.
Calvin se dio vuelta y vio a Holt junto al búnker, apoyado en un rastrillo y con su hija en la cadera.
—Ahí está —dijo Calvin con calidez—. Holt Brannigan, señoras y señores. Tres veces campeón y todavía trabajando en el campo.
Las luces se volvieron hacia Holt.
Poppy llevaba despierta desde las cuatro y tenía puestas unas botas amarillas de lluvia y unos protectores auditivos.
Tenía veintitrés meses y no le gustaban las luces.
Escondió la cara en el cuello de su papá.
Holt no dijo nada.
Calvin bajó por la pendiente hacia él, seguido por el equipo.
—Vamos, Holt. Démosles algo.
—Tres mil dólares en efectivo, de mi bolsa.
—Si llegas a este green desde el tee, son tuyos.
Holt miró el green.
Estaba a ciento noventa y dos yardas, al otro lado de un arroyo de marea, con un búnker adelante a la izquierda y la bandera colocada muy cerca del borde detrás.
Nadie del equipo de mantenimiento lo había visto golpear una pelota frente a otras personas en dos años.
—¿Y si fallo? —preguntó.
Calvin sonrió para la cámara.
—Les cuentas a los que están en casa lo que le dijiste ese día a la familia de tu esposa.
—Lo dices en voz alta: «Me rindo».
Alguien del equipo se rio.
Holt sintió que la cara se le calentaba bajo la gorra.
Pensó en el alquiler de la casita, que le descontaban del sueldo.
Pensó en la factura del hospital de hacía dos noviembres, que se había llevado los ahorros y luego el auto.
Debía tres mil cien dólares.
Pensó en la cara de su hija contra su cuello.
—Dame un palo —dijo.
El caddie de Calvin sacó un hierro cinco de la bolsa y se lo ofreció, con el grip por delante.
Holt lo tomó con la mano izquierda.
Lo sintió como la mano de un desconocido entre las suyas.
Bryn Sanderlin ya estaba allí.
Había llegado desde el cobertizo de mantenimiento con las botas todavía mojadas y la mandíbula tensa, y no dijo nada.
Extendió los brazos para recibir a Poppy.
Holt le pasó a su hija.
Poppy agarró un puñado del cabello negro de Bryn, dijo «Bee» y se quedó callada.
Holt caminó hasta el tee.
El equipo se dispersó a su alrededor, y cien esposas de socios dejaron de hablar en la terraza de la casa club.
Puso la pelota en el suelo.
Le temblaban las manos, así que se quedó quieto hasta que dejaron de hacerlo.
No pensó en nada, como Amos le había enseñado cuando tenía catorce años.
Golpeó.
El sonido fue el que recordaba: un chasquido limpio y breve.
La pelota se elevó por encima del arroyo y quedó suspendida contra el cielo blanco.
Cayó en la parte delantera del green, dio un bote y rodó hacia la bandera.
Pasó el búnker, se curvó a la izquierda y se detuvo.
Quedó a cuatro pulgadas del hoyo.
Por un segundo, nadie hizo ruido.
Entonces el equipo de mantenimiento, una docena de hombres y mujeres con polos verdes, empezó a gritar.
La sonrisa de Calvin no se movió.
Metió la mano en su bolsa y contó treinta billetes de cien dólares.
Los fue poniendo de a uno en la palma de Holt.
—Qué belleza —dijo en voz alta para que lo oyera el micrófono.
Luego se acercó para que solo Holt pudiera oírlo.
—Debiste quedarte en la tierra, amigo.
—Brannigan.
El gerente general de Marsh Point bajaba por el camino para carritos, con la cara roja.
Era un hombre con un blazer azul marino que nunca había llamado a Holt por su nombre.
—Un evento de un patrocinador, con un invitado del patrocinador, en propiedad del club, y tú le aceptas el dinero —dijo—. Estás despedido.
—Fue una apuesta suya —dijo Bryn.
—Y el domingo estarás fuera de la casita del campo —le dijo el gerente general a Holt, como si Bryn no hubiera hablado.
Holt estaba en el tee del hoyo 14 con tres mil dólares en la mano y sin trabajo.
Recibió a Poppy de manos de Bryn y caminó hasta el estacionamiento.
Bryn lo alcanzó junto a su camioneta utilitaria verde.
No dijo que lo sentía.
Le mostró el teléfono.
En la pantalla aparecía un recibo del circuito por una cuota de inscripción de ochocientos dólares para la clasificación del Palmetto Classic del lunes siguiente.
El nombre que aparecía era el de él.
La hora decía 6:02 a. m., cuatro horas antes de que tomara el palo.