Tras ser echada de casa, me convertí en la Reina que mi familia no puede alcanzar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La Gravilla
Mi madre fue enterrada un jueves, y para la noche del jueves mi padre ya había decidido que yo era la que la había matado.
Yo tenía diecinueve años.
Estaba de pie en la entrada principal de Redmond Hill con un plato de jamón que no podía comer.
Doscientas personas vestidas de negro me estrecharon la mano.
Decían que ella era una reina.
Decían que la granja nunca volvería a ser la misma.
Nadie decía su nombre sin bajar la voz, porque ella había ganado la Copa de Oro de los Redmond tres veces.
Mi padre estaba de pie en las escaleras con un vaso en la mano.
Warrick Redmond tenía cuarenta y nueve años, canas en las sienes, y jamás había levantado la voz frente a un invitado.
La levantó ahora.
—Que alguien le diga a mi hija dónde estaba su madre a las dos de la mañana.
La sala quedó en silencio.
Dejé el plato sobre la mesa de la entrada.
—Papá, por favor.
—En el granero —dijo—.
—Estaba en el granero.
—Salió en camisón y con un par de botas, porque alguien tenía que ir a buscarte.
Una mujer cerca de la puerta se cubrió la boca con la mano.
—Te escapaste para ver a ese chico de la tienda de forraje —dijo—.
—Tu madre no podía dormir hasta que llegaras a casa.
—Subió la escalera del pajar en la oscuridad para ver si tu caballo estaba en su establo.
—Y nunca volvió a bajar.
Yo no me había escapado.
Había estado en mi habitación con las luces apagadas, llorando por un chico que no me había devuelto la llamada.
Me había quedado dormida con el teléfono sobre el pecho.
No la había oído salir.
No había oído nada.
—No lo sabía —dije—.
—Claro que no lo sabías.
Mi padre bajó las escaleras de un paso a la vez, y los invitados se apartaron para abrirle paso.
—Tú nunca sabes —dijo—.
—Fuiste una chica descuidada, y ahora yo soy viudo.
Detrás de él, en lo alto de las escaleras, una mujer con un vestido negro estaba de pie con la mano en la barandilla.
Renata Redmond llevaba los libros de la granja.
Tenía cuarenta y un años, un corte de pelo rubio y prolijo, y una cara agradable que usaba cuando sumaba lo que otros debían.
Dos de mis maletas estaban junto a sus pies.
Yo no las había empacado.
Ella lo había hecho.
—Encontrarás todo en la azul —dijo, con la voz que usaba para decirles a los mozos que su paga estaba incompleta—.
—Tu ropa, tus botas de montar y cuatrocientos dólares.
Miré a mi padre.
Él miró la puerta principal.
—No te quedas en esta casa —dijo—.
—No te quedas en esta granja.
—Papá, es el funeral de mamá.
—No me llames así delante de sus amigos.
Quisiera decir que lloré.
Había estado llorando durante cuatro días, y creía que no me quedaba nada.
Lo que sentí en cambio fue una especie de calma.
Subí tres escalones, tomé las maletas de los pies de Renata y las bajé yo misma.
Nadie se movió.
Luego me volví hacia la mesa de la entrada, donde la fusta de montar de mi madre yacía en el plato de plata con las tarjetas de los invitados.
Cuero trenzado, una punta de latón, sus iniciales casi borradas por el uso.
La había llevado en cada Copa en la que montó.
La tomé.
—Eso pertenece a esta casa —dijo Renata—.
—Pertenece a la Reina de la Copa —dije—, y ella está enterrada en tu colina.
Oí a algunas personas respirar hondo.
Mi padre se puso rojo desde el cuello hacia arriba.
—Suéltala, Calla.
—No.
—Suéltala o haré que te saquen a la fuerza.
Miré las doscientas caras y las flores.
Miré los trofeos en cada pared con el nombre de mi madre.
Luego lo miré a él.
—No hará falta —dije—.
Caminé hacia la puerta principal con una maleta en cada mano y su fusta bajo el brazo.
Los invitados se apartaron para mí exactamente como lo habían hecho para él.
—Callie —susurró alguien—.
Podría haber sido Abel, el viejo mozo, de pie junto a la puerta con la gorra apretada en el puño.
No dijo nada más.
Me detuve en el porche y me di la vuelta.
—Un día alguien pondrá una corona de plata sobre mi cabeza delante de todos ustedes —dije—.
—Y tendrán que quedarse ahí de pie y aplaudir.
Mi padre se rió.
Fue una risa corta y fea.
—Ni siquiera podrías ganar un paseo en pony.
La puerta se cerró detrás de mí.
El aire de octubre olía a heno cortado.
Caminé por el largo camino de gravilla, porque no tenía coche ni a nadie a quien llamar.
A mitad de camino hacia la verja, oí pasos de tacones sobre la piedra detrás de mí.
Renata me había seguido, y no tenía prisa.
Se detuvo bajo la lámpara al pie de los escalones del porche y levantó la mano izquierda hacia la luz.
En su dedo anular había una esmeralda cuadrada en un engaste de oro viejo.
Conocía ese anillo.
Mi madre lo había llevado todos los días de mi vida, y la había visto quitárselo exactamente una vez, para lavar a un potro.
Lo había llevado en el ataúd, pensé, y la había visto cerrar la tapa.
Alguien se lo había quitado de la mano antes de que lo hicieran.
—Tu padre me lo dio esta mañana —dijo Renata, y giró la mano para que la piedra atrapara la luz—.
"Me queda mejor a mí."