Después del cáncer me convertí en una ruda, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Seis meses
El médico dijo que estaba en etapa cuatro y luego dijo que me quedaban seis meses, quizá ocho.
Me senté en el sillón de cuero, con el bolso sobre las rodillas, y asentí.
—¿Hay alguien que pueda llevarla a casa? —preguntó.
—Vine manejando —dije.
—¿Hay algún familiar a quien podamos llamar?
Pensé en mi madre y casi me reí.
—Se lo diré esta noche —dije—. Es la cena de compromiso de Daphne.
La expresión de la médica se suavizó de una manera que no me gustó.
Le di las gracias.
También le di las gracias a la recepcionista y al hombre que me sostuvo el ascensor.
Eso era lo que hacía. Les daba las gracias a las personas por las cosas que me estaban pasando.
En el estacionamiento me senté al volante durante veinte minutos y no lloré.
Mi teléfono vibró. Era mi madre.
—Veda, la florista quiere que le paguemos la segunda parte antes de las cinco —dijo mamá—. Págalo con tu tarjeta y luego vemos cómo arreglamos las cuentas.
—Mamá, acabo de salir del médico.
—Bueno, siempre estás yendo a alguna cita. A las cinco, cariño.
Colgó.
Desde marzo había cargado once mil dólares a esa tarjeta.
Nunca habíamos arreglado las cuentas ni por un centavo.
El comedor de mis padres olía a carne asada y cera para muebles.
Ya estaban todos ahí.
Mi padre estaba sentado en la cabecera, con la servilleta metida en el cuello de la camisa, mirando el plato.
Daphne, mi hermana menor, tenía la mano izquierda extendida sobre el centro de mesa para que el diamante atrapara la luz.
Su prometido estaba sentado a su lado y, frente a él, estaban sus padres, que habían viajado desde Columbus para conocernos como es debido.
Su madre llevaba un traje color crema que costaba más que mi auto.
Esa tarde había planchado el mantel porque mamá me lo pidió.
—Llegas tarde —dijo mamá, sin levantar la mirada.
—Perdón. Estaba en el médico.
—Claro que sí.
Mamá pasó las judías verdes.
—Daphne, cuéntales lo del club de campo.
—Veintisiete días —canturreó Daphne—. Y la tarjeta de Veda cubre la florista, así que por fin podemos dejar de preocuparnos.
Su padre soltó una risita cortés.
Dejé el tenedor sobre la mesa.
Tenía las manos firmes, y eso me sorprendió.
—Tengo cáncer de páncreas —dije—. En etapa cuatro. Me dieron seis meses.
Nadie se movió.
La madre de él se llevó una mano a la garganta.
La servilleta de mi padre se le deslizó del cuello y cayó sobre el plato.
Daphne me miraba con la boca abierta.
Esperé a que alguien dijera mi nombre.
—Bueno —dijo mi madre.
Dejó las judías verdes sobre la mesa.
—Es mucho para sacar en una cena como esta, Veda.
—Margo —susurró la madre de él.
—No, solo digo que podría haber elegido mejor el momento.
Mamá se volvió hacia mí con su sonrisa de almuerzo de la iglesia.
—Daphne lleva toda la vida esperando esta noche.
—Me estoy muriendo, mamá.
—Todos nos estamos muriendo, cariño. Algunos tenemos planes.
Daphne encontró la voz.
—¿Eso significa que no puedes pagarle a la florista?
Miré a mi hermana.
Luego miré a mi madre, que estaba mirando el reloj.
Algo dentro de mí, algo que llevaba veintinueve años doblado, se enderezó de golpe.
—No —dije.
—¿No qué, cariño?
—No, no puedo pagarle a la florista.
Saqué el teléfono y abrí la carpeta de la boda que mamá me había pedido compartir.
La florista, el pastel, el fotógrafo, el anticipo del club, la banda.
Todas las tarjetas registradas eran mías.
Las fui quitando una por una, ahí mismo en la mesa, mientras ella miraba y los correos de confirmación vibraban en mi mano.
—Veda —dijo mamá en voz muy baja—. Deja de hacer eso.
—Cinco proveedores —dije—. Treinta segundos.
—No le harás esto a tu hermana.
—Tendrán que buscar otra tarjeta.
Daphne empujó la silla hacia atrás.
—¡Eres tan egoísta! ¡Te dan un diagnóstico y arruinas mi boda!
La madre de él se había quedado blanca.
Su padre miraba el vino.
—Está bien —dije, y entonces me oí y me detuve.
Había dicho esa frase diez mil veces.
—No —dije—. No está bien.
Mi madre se puso de pie. Era una mujer pequeña, pero nunca la había visto tan imponente.
—Escúchame —dijo—. Sea lo que sea lo que te pasa, no te vas a morir antes de esa boda y arruinar las fotos.
El comedor quedó tan silencioso que se oyó asentarse la carne asada.
La miré durante un largo rato.
De verdad creía que era algo razonable para decir.
—Intentaré estar ahí —dije—. Pero te lo digo desde ahora, mamá. No te va a gustar cómo me veo.
A mis espaldas, se abrió la puerta principal.
Conocía esos pasos. Glenn nunca caminaba rápido ni hacía ruido.
Mi esposo estaba en la entrada del comedor, con la chaqueta de trabajo puesta y las llaves en la mano.
No le había dicho nada. Ni siquiera lo había llamado.
—Tu madre me escribió esta tarde —dijo—. Dijo que estarías de mal humor y que debería venir a buscarte.
Miró la mesa, la cara de mi hermana, el teléfono que yo tenía en la mano.
—¿Es verdad? —preguntó.
Pensé que entonces lloraría, delante de todos, por primera vez en todo el día.
—Seis meses —dije.
Glenn no dijo nada durante un largo rato.
—Busca tu abrigo, Veda.
—No —dije.
Alzó las cejas.
Era la primera vez que se las veía mover.
—No a casa —dije—. Llévame a algún lugar que tenga bar.