Después de fingir mi muerte, no pienso perdonar a nadie, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cobertizo de los botes
El bote zozobró a las 9:40, exactamente como lo había planeado.
Primero saqué el tapón de drenaje y lo dejé caer en mi bolsillo.
Luego empujé con el hombro contra el casco y lo volqué, y el lago lo aceptó sin hacer ruido.
El agua estaba a cincuenta y un grados.
Lo había comprobado esa mañana, en el muelle, con mi suéter azul marino.
Mi esposo me había besado en la mejilla y me había dicho que tuviera un buen día.
Dejé mi zapato izquierdo flotando junto al casco y mi chaleco salvavidas enredado en los remos.
Luego nadé.
Fui campeona estatal a los diecisiete años, y mi cuerpo recordaba cada brazada.
Eran doscientas yardas hasta el cobertizo de los botes en la oscuridad, y lo logré en cuatro minutos con los dientes apretados.
El cobertizo de los botes se alza sobre pilotes al borde de nuestro muelle.
Mi abuela solía guardar su bote de remos allí, y ahora albergaba una canoa podrida y un montón de chalecos salvavidas.
Salí a través del canal, me arrastré hasta las tablas y me quedé allí temblando.
La bolsa impermeable estaba donde la había escondido al anochecer, detrás de la canoa.
Dentro estaban mi pasaporte, once mil dólares de la lata de té de mi abuela, un teléfono desechable y un par de calcetines secos.
La había empacado en cuarenta minutos, después de encontrar los papeles en el estudio de mi esposo.
Había un certificado médico con mi nombre escrito a máquina, Gillian Weldon, veintinueve años.
Había una petición para que me internaran, firmada por el médico, mi madre y mi esposo.
Había una reservación para una camioneta privada a las siete de la mañana siguiente.
El certificado decía que era un peligro para mí misma.
Nunca había conocido a ese médico.
Me quité el suéter y lo escurrí sobre las tablas, y fue entonces cuando oí crujir el muelle arriba.
Pasos cruzaron las tablas sobre mí.
Un teléfono sonó, y la voz de mi esposo atravesó la pared delgada.
—Marcella, estoy en el muelle. La lancha del sheriff sigue ahí afuera.
La línea crujió, y luego la voz de mi madre salió del altavoz.
Era firme, baja y un poco cansada, la voz que usaba para pedir una segunda botella de vino.
—¿De verdad se fue, Neal?
—Encontraron el zapato y los remos. El ayudante dijo que un cuerpo puede tardar días en salir a flote en agua tan fría.
Pegué la espalda contra la pared y contuve la respiración.
Debajo del muelle había pegado un teléfono impermeable, y sabía que estaba grabando cada palabra.
Lo había puesto en marcha antes de subir al bote.
—Entonces actuamos rápido —dijo mi madre—. Antes de que ese abogado empiece a hacer preguntas.
—Calvin Sanborn puede preguntar lo que quiera. Solo es el administrador del fondo.
—Es el administrador que puede congelar cada dólar, Neal. No seas estúpido con esto.
—No lo seré.
Mi esposo se rio, breve y aliviado.
—Treinta y ocho millones, Marcella. Veintidós para la firma, y tu parte sale de arriba, como acordamos.
—Mi parte sale primero —dijo mi madre—. Yo la crié.
Una tercera voz se interrumpió desde algún lugar detrás de Neal, brillante y sin aliento.
—¿Es cierto que me toca la casa del lago?
Era mi hermana Lindy, y se estaba riendo.
—Todavía no, cariño —dijo mi madre—. Usa negro de ahora en adelante, y trata de parecer que has estado llorando.
—Me veo bien de negro.
—Todos se ven bien de negro —dijo Neal—. Baja la voz.
Lindy soltó una risita que conocía de nuestra infancia, la que usaba cuando se había salido con la suya.
Me quedé muy quieta sobre las tablas frías.
Mis dientes habían dejado de castañetear, y ya no sentía el frío.
—Una cosa —dijo Neal—. El médico. Los papeles ya no sirven para nada.
—Quémalos —dijo mi madre—. Quema cada página, y asegúrate de que el pago del médico se pierda en los libros de la firma.
—Treinta mil dólares para nada.
—No para nada. Es más barato que un divorcio.
Esa frase rompió algo en mí.
Mi esposo y mi madre habían pagado a un desconocido para que firmara la sentencia de mi vida, y lo llamaban una ganga.
—¿Qué le decimos al sheriff? —preguntó Neal.
—Que no estaba bien. Que habló del agua durante meses.
—No lo hizo.
—Ahora lo hace —dijo mi madre—. Nadie lo va a cuestionar.
Hubo una pausa, y un pequeño tintineo.
—Además —dijo mi madre, con la misma voz plana y cansada—, ella nunca supo nadar.
Cerré los ojos en la oscuridad.
Mi madre me había enseñado a nadar en este lago cuando yo tenía seis años, de pie con el agua a la cintura y sus manos bajo mi estómago.
Me había dicho entonces que el agua era lo único de lo que nunca tendría que tener miedo.