Después de prepararme a conciencia para el apocalipsis, los ingratos lloraron arrepentidos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuarenta invitados
Mi madre golpeó su copa de vino con el tenedor en mi fiesta de compromiso y pidió un minuto de silencio a las cuarenta personas presentes.
Las guirnaldas de luces estaban encendidas en el patio trasero de su casa. El pastel seguía sin cortar.
Lo había horneado ella misma.
En la puerta, me había puesto un cárdigan en las manos por si refrescaba al anochecer.
—Queremos a Robin más que a nada en el mundo —dijo mamá—. Por eso no podemos seguir viéndola hacerse esto.
La risa de alguien se apagó a medio camino.
Mi hermana menor se levantó de la mesa cuatro y alzó el teléfono. Ya tenía el pulgar sobre el botón rojo.
—Es para el álbum familiar —susurró cuando la miré.
—Desde que murió su padre, Robin ha estado comprando silos de grano y comida enlatada —continuó mamá—. Todos los fines de semana cuenta las latas. Dice que el mundo se acaba el veintiocho.
Era veintitrés.
El fin llegaría en cinco días. Se lo había dicho una vez, y nunca más volví a mencionarlo.
—El cuaderno de papá dice que será el veintiocho —dije—. Le creí.
—Tu padre era un hombre agotado, cariño —dijo mamá con dulzura, y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Al final, anotó muchas cosas.
Mi prometido se acercó a ella con un papel doblado.
Troy Lowry era oficial de préstamos en Corwin Savings. Durante tres años había cenado los domingos en mi mesa.
—Beverly, déjame encargarme de esta parte —dijo Troy—. Voy a leerlo para que nadie pueda decir que ocultamos nada.
Lo leyó desde el teléfono, con su voz de empleado bancario.
Había gastado cuatrocientos doce mil dólares en una cooperativa de granos, cuatro silos de concreto y un almacén lleno de comida. Era el seguro de vida de mi padre y cada dólar que había ahorrado desde los veintidós años.
Mientras él leía, cuarenta rostros se volvieron hacia mí.
Nadie parecía sorprendido. Alguien ya se lo había contado a todos.
Sobre la mesa plegable junto al garaje había dos pilas de papeles y un bolígrafo.
—El primero es una estadía de treinta días en un lugar encantador, con jardín —dijo mamá—. Nadie te llevará a ningún sitio al que no aceptes ir.
—¿Y el segundo? —pregunté.
—Un poder notarial —dijo Troy—. Para que pueda encargarme de tus cuentas mientras descansas.
Al final de la mesa seis había un hombre con un abrigo gris que no había tocado la cena.
No era un invitado. Nunca lo había visto.
—Es Nolan Kearns —dijo mamá—. Es el especialista que te llevará.
El señor Kearns no me saludó. Tenía una pequeña libreta abierta sobre las rodillas y me miraba las manos.
Mamá levantó una bolsa de viaje azul que estaba junto a la puerta del garaje.
—Ya te preparé el bolso para que no tengas que pensar en nada —dijo—. Cepillo de dientes, pijama, certificado de nacimiento.
Abrí el bolso. El certificado de nacimiento estaba doblado y puesto encima del pijama.
—¿Por qué necesita mi certificado de nacimiento un hogar de descanso? —pregunté.
—Necesitan comprobar quién eres, cariño. Es solo papeleo.
Me tomó la mano para tranquilizarme y la soltó casi de inmediato.
Nunca me sujetaba por mucho tiempo. Mamá siempre decía que tenía las manos demasiado calientes.
Chelsea todavía tenía el teléfono en alto. Cuarenta personas esperaban verme llorar y firmar.
Pensé en los tres años de cenas dominicales.
Pensé en todos esos rostros asintiendo mientras Troy enumeraba lo que había gastado.
Nadie en esa fiesta me preguntó qué había en los silos.
Así que recogí las llaves de la mesa y me fui.
—Robin, espera —me llamó Troy—. Si te vas ahora, no podré protegerte.
—Solo queremos que estés a salvo —dijo mamá, llorando ya sin disimulo, mientras el teléfono de Chelsea giraba para seguirme por el césped.
No me di vuelta.
Al llegar al portón, miré hacia atrás una vez.
El señor Kearns no se había levantado. Escribió algo en su libreta y me vio irme.
Subí a mi camioneta y cerré la puerta.
Mi teléfono vibró con un mensaje de la cámara de mi portón.
Movimiento detectado.
El video mostraba una grúa con las palabras LOWRY TOWING en la puerta y a un hombre con una chaqueta con capucha junto a mi cadena, con un cortapernos en la mano.
Debajo del video acababa de llegar un mensaje de Troy.
—Mis hermanos solo están midiendo el portón. El comprador quiere el lugar para el lunes. Por favor, no hagas una escena.
Lo había escrito mientras estaba en el césped de mi madre, rogándome que me quedara.
Ya tenía un comprador.
Encendí el motor.