Cuando supe que iba a ser su exesposa, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La ladrona de joyas
Mi esposo nunca me había dicho que me amaba.
Pero era el hombre más guapo de Chicago y nunca rechazaba un guion.
Ese jueves dejé la tarjeta sobre su almohada, como siempre.
LADRONA DE JOYAS. DETECTIVE DEL HOTEL. HABITACIÓN 1207. PRIMERA LÍNEA: «No eres huésped aquí».
Esperé a oscuras, con su camisa blanca y nada más.
La puerta se abrió a las once.
Benedict leyó la tarjeta a la luz del pasillo.
Luego se aflojó la corbata despacio y cerró la puerta con el talón.
—No eres huésped aquí —dijo.
—Demuéstralo, detective.
Cruzó la habitación y me sujetó de la muñeca.
—Vacía tus bolsillos.
—No tengo bolsillos.
Su mirada recorrió la camisa y se quedó ahí.
—Entonces tendré que registrarte.
Me desabrochó el botón de arriba con una mano.
Luego el siguiente.
Su boca estaba en mi garganta antes de que llegara al tercero, y dejé de fingir ser otra persona.
Le abrí el cinturón y me subió al tocador.
Las botellas detrás de mí tintinearon.
—¿Dónde está el collar? —dijo contra mi clavícula.
—Encuéntralo.
Su mano subió por mi muslo desnudo.
Y unas palabras se iluminaron en el aire, por encima de su hombro.
[Dios, estoy harta de esta exesposa. El protagonista merece algo mejor.]
Me quedé paralizada.
Brillaban en blanco.
[La esposa de relleno y sus jueguitos otra vez. Qué vergüenza ajena.]
[¡¡Faltan dos capítulos para que aparezca Maxine!!]
[Él solo se casó con ella por la regla de su abuela. Todo el mundo lo sabe menos ella.]
Nadie lo sabía.
Nadie, salvo nosotros y su abuela.
Benedict me besó la parte interna de la rodilla.
—Para —dije—. Fuera de personaje.
Se detuvo de inmediato y retrocedió.
—¿Te lastimé?
—No. Solo estoy cansada.
Me miró un largo instante y luego se abotonó la camisa.
Durmió de su lado de la cama, como siempre.
Me quedé despierta mientras las palabras pasaban por el techo.
[La cena familiar de mañana es donde conoce a Maxine. La pastelera. Nuestra chica de verdad.]
[Y la exesposa arma un escándalo. Como siempre.]
[No puedo esperar al capítulo del divorcio.]
Nunca había armado un escándalo en mi vida.
Me pagaban por armarlos, a cuarenta dólares por persona.
A las cuatro de la mañana le escribí a Zelda, mi socia, que interpreta a todas las víctimas en nuestros espectáculos.
—Si empiezo a ver cosas, ¿me lo dirías?
—Ves cosas desde 2019. Ve a dormir.
A la noche siguiente, la familia Northcott cenó en el viejo comedor del hotel, debajo de las sábanas antipolvo.
El hotel llevaba dieciocho meses cerrado por remodelación. Reabría el 6 de junio.
La abuela estaba sentada a la cabecera de la mesa, con perlas.
Los miembros de la junta se sentaban a ambos lados.
Edmund, el primo de Benedict, estaba sentado frente a mí, haciendo girar el vino.
—Hen. ¿Todavía organizas cenas de misterio y asesinato?
—Todavía.
—Qué adorable.
A las ocho, las puertas de la cocina se abrieron de golpe y salió una mujer alta y rubia, vestida de chef, con una bandeja.
—Nuestra nueva jefa de pastelería —dijo la abuela—. Maxine Driscoll.
El aire sobre la mesa estalló.
[YA ESTÁ AQUÍ]
[Mírenle la cara. MÍRENLE LA CARA]
Le miré la cara.
Tenía la misma expresión de siempre.
Maxine dejó un plato de pequeñas tartaletas de limón.
—Si las odias, miénteme —dijo—. Soy nueva.
Me reí.
Me cayó bien. Eso iba a ser un problema.
La abuela se volvió hacia Benedict. —¿Y la noche de la reapertura? Me prometiste entretenimiento.
Llevaba seis semanas proponiéndole mi espectáculo.
Una cena de misterio y asesinato en el Salón Dorado. Trescientos invitados. Mi compañía. Mi mejor guion.
Tenía el esquema en su maletín. Yo misma lo había puesto ahí.
—No vamos a hacer la cosa esa de asesinatos de Hen —dijo Benedict.
Cortó una tartaleta por la mitad.
—Esto es Northcott. No una fiesta de cumpleaños.
Edmund soltó un resoplido dentro de la copa.
Un miembro de la junta, al final de la mesa, soltó una carcajada.
[JAJAJA ya está harto de ella]
[ahí viene el escándalo. tres, dos...]
Doblé la servilleta y la dejé junto a mi plato.
Durante dos años me había sentado a esta mesa y había sonreído.
Dos años de «la fiestera» y «el pequeño pasatiempo de Ben».
Él nunca había dicho ni una palabra.
—Abuela —dije—, lamento hacer esto durante el postre.
La abuela dejó el tenedor.
—Henrietta —dijo—. Continúa.
—Benedict y yo nos vamos a divorciar. Me iré del departamento antes del domingo.
Nadie respiró.
Benedict levantó la vista del plato.
Por primera vez en dos años, su rostro mostró algo.
—Hen.
—Las tartaletas están perfectas, Maxine —dije—. No dejes que nadie aquí te diga lo contrario.
Tomé mi abrigo y salí, atravesando las sábanas antipolvo.
[esperen]
[¿no le lanzó el vino??]
[así no va el capítulo 4]
El viento de marzo que venía del lago me golpeó en la avenida Michigan.
Avancé tres metros antes de que se abriera la puerta del hotel detrás de mí.
No era Benedict.
Era Edmund, abotonándose el abrigo y sonriendo.
—Vaya salida espectacular —dijo.
—Soy profesional.
—Eso me han dicho. —Sacó un papel doblado del bolsillo interior de su abrigo—. Por eso quiero contratarte.
Me lo tendió.
Un contrato. Noche de reapertura, 6 de junio. Una cena de misterio y asesinato para trescientos invitados.
Cuarenta mil dólares.
La renovación de mi contrato de alquiler costaba cuarenta mil dólares y vencía el 1 de abril.
Señaló una línea con un dedo adornado con un anillo de oro.
—Mesa de honor para nuestra nueva pastelera. Haz que sea la estrella.
El aire entre nosotros se iluminó, más que en toda la noche.
[AY, NO. Aquí viene.]
[La cena de reapertura. Capítulo 41.]
[donde la exesposa pone veneno en el postre de Maxine y casi la mata]
Me quedé mirando las palabras y luego la pluma que Edmund me tendía.
[y ella acepta porque está en la ruina]