Después de que mis cuatro amigos de la infancia me abandonaran, heredé un imperio mafioso, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las insignias
Ettore Pagano se quitó la pequeña llave de plata de la solapa mientras el sacerdote todavía cerraba su libro de oraciones.
Luego la dejó caer en mi mano abierta.
Todavía estaba tibia por el calor de su abrigo.
Doscientas personas vestidas de negro rodeaban la tumba de mi abuelo, y alguien al fondo sostenía un teléfono para grabarnos.
Mi abuelo llevaba muerto cuatro días.
Nos había dado a cada uno esa insignia en la mesa de su cocina cuando teníamos nueve años.
Cuatro niños, cuatro insignias, una cena dominical todas las semanas desde que tenía memoria.
—Se acabó, Marta —dijo Ettore, lo bastante alto para que lo oyeran las filas del fondo—. La casa del viejo ya no existe. Nadie volverá a comer en esa cocina.
Abrí la boca, pero todavía no me salió nada.
Todo el mundo en nuestro barrio me decía lenta desde que tenía siete años.
Respondía tarde a las preguntas porque pensaba antes de hablar, y la gente confundía la pausa con una habitación vacía.
Mi abuelo solía decirles que durante esa pausa era cuando yo hacía mi trabajo.
El siguiente fue Nunzio Barone, con un traje que le quedaba demasiado grande.
Puso su insignia encima de la de Ettore y se le descompuso el rostro.
—Lo siento —dijo—. Lo siento, Marta, lo siento.
Volvió al lado de Ettore sin esperar una respuesta.
Fiamma fue la última en rodear la tumba.
Esa mañana me había arreglado el pelo en el auto y me había dicho que no le contestara a nadie hasta que ella me lo indicara.
Me rodeó con los brazos y no me soltó.
—Tómate tu tiempo —susurró—. No digas nada de lo que puedas arrepentirte. Te llamaré esta noche.
Me apretó su insignia contra el bolsillo del abrigo, y sentí su teléfono duro contra mis costillas cuando me soltó.
Pensé que estaba mirando la hora.
Solo faltaba Ilario.
Había estado de pie detrás de los demás, con las manos delante de sí y la mirada fija en el ataúd.
Era el hijo del chofer del Don y había comido en esa mesa más tiempo que cualquiera de nosotros.
Dos años atrás, lo había llamado una docena de veces en una sola noche.
Se acercó y extendió la mano izquierda; la insignia descansaba sobre un vendaje blanco que le envolvía la palma.
—¿Qué te pasó en la mano? —pregunté.
Fue lo primero que dije en voz alta desde que el sacerdote terminó.
—Me corté con una botella —dijo Ilario.
No me miró a la cara al decirlo.
Tomé la insignia.
Se dio la vuelta y se alejó por el sendero de grava tras los otros tres.
Ettore se detuvo en la reja y me gritó desde allí.
—Lo cuidaste durante dos años y ¿sabes qué te dejó? ¿Un rosario y una casa que huele a medicina?
Unos cuantos hombres cerca de la reja se rieron.
—Di algo, niña lenta. Vamos. Te esperamos.
Me quedé ahí, sosteniendo tres llaves de plata en una mano y una cuarta en el bolsillo.
Conté como me había enseñado mi abuelo sobre un tablero de damas.
Uno, porque quería que me enfureciera y reaccionara rápido.
Dos, porque todos los capitanes en esa tumba estaban pendientes para ver quién de nosotros se quebraba primero.
Tres, porque no veía ni una sola cosa que necesitara de ninguno de ellos.
No iba a rogarles a cuatro personas que cenaran conmigo.
—Vete —dije.
Me salió en voz baja, pero los de las primeras filas me oyeron.
Ettore sonrió y me dio la espalda; los cuatro cruzaron la reja en fila.
Así que los dejé ir.
Después de eso, la multitud empezó a dispersarse.
La gente me estrechaba la mano sin decir nada, y una mujer de la parroquia de mi abuelo me metió en el abrigo un sobre con estampas de misas.
El sacerdote dijo algo amable que no alcancé a entender.
Caminé hasta el auto negro que me había prestado la funeraria y me senté en el asiento trasero con las insignias en el regazo.
Mi teléfono sonó antes de que el chofer cerrara la puerta.
Era un número que conocía por los papeles de mi abuelo.
—Señorita Lucchesi, habla el abogado de su abuelo —dijo el hombre.
—Lamento llamarla en el cementerio. La necesito en mi oficina dentro de una hora.
—¿Es el testamento?
—Así es.
Miré por la ventana hacia la reja por donde se habían ido.
—El padre de Ettore lleva desde las nueve de esta mañana sentado en mi sala de espera —dijo el abogado—. Trajo sus propios documentos y dice que el club es suyo.
—Todavía no sabe lo que firmó su abuelo.
Apreté más el teléfono.
—¿Qué firmó?
—Todo —dijo—. Le dejó todo a usted.