Tras mi pérdida del embarazo, mi esposo me dejó fuera de casa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Me dejaron afuera
Volví del hospital todavía con la pulsera de plástico puesta, y mi esposo estaba en la puerta y no me dejó entrar.
El auto de Leah estaba encendido junto a la acera, detrás de mí.
Llevaba una bolsa de la farmacia en una mano y una hoja de alta del hospital doblada en el bolsillo.
Hoyt mantenía una mano apoyada contra la puerta, dejándola abierta apenas un poco.
Detrás de él, tintineaban vasos y alguien se reía.
—Leah todavía está aquí —dijo, mirando más allá de mí, hacia el auto de mi hermana—. ¿Puedes quedarte esta noche en su casa?
Le había escrito desde el hospital para decirle que ya iba de camino.
Durante todo el trayecto me había imaginado en mi propia cama.
—¿Por qué? —pregunté.
—Simplemente no es una buena noche.
Un niño pequeño llamó desde adentro de la casa.
—¡Hoyt! ¿Me puedo comer el pedazo con la luna?
Por encima del hombro de Hoyt alcancé a ver un letrero colgado de un lado a otro de mi sala.
BIENVENIDOS A CASA, DANIELLE Y OTTO.
Danielle era la viuda del mejor amigo de Hoyt.
Hacía dos semanas se había terminado su contrato de alquiler, y yo le había dicho que ella y su hijo de seis años podían usar nuestro cuarto de huéspedes hasta que encontrara otra cosa.
Ahora había globos atados a las sillas del comedor de mi madre.
—Están haciendo una fiesta —dije.
—Unos amigos trajeron la cena. Danielle necesitaba ayuda para instalarse.
—¿Hoy?
Se frotó la nuca y miró por encima del hombro.
—Habla más bajo, Audrey.
No sabía que estaba hablando fuerte.
Me dolía la garganta.
—Nuestro bebé murió esta mañana —dije.
Bajó la mirada hacia la pulsera de mi muñeca.
—Lo sé. Pero si entras con este aspecto, ella va a pensar que la culpas porque yo no estuve ahí.
Esa mañana había estado una hora en el hospital.
Se había quedado al pie de mi cama mientras hablaba el médico y luego se había ido a reunirse con una empresa de mudanzas.
Leah me había sostenido la mano durante todo lo demás.
—Estoy en deuda con ella, Audrey —dijo en voz baja—. No sabes cuánto le debo.
No supe qué contestar, así que no dije nada.
Esa era mi casa.
Mi madre me la había dejado tres años antes de que me casara con él.
Yo misma le había abierto la puerta a Danielle y le había subido toallas limpias a su cuarto.
—Muévete —dije.
—Audrey.
—Déjame entrar a mi propia casa.
Se hizo a un lado.
Entré despacio, porque me dolía la parte baja del abdomen.
La mesa del comedor estaba cubierta de cazuelas, copas de vino y los platos finos que había sacado para nuestro almuerzo de revelación del sexo del bebé.
Entonces vi el pastel.
Glaseado blanco, estrellitas doradas y una luna creciente de azúcar encima.
Yo había pedido esa luna porque mi madre solía llamarme su rayito de luna.
Era el pastel que había encargado para nuestro bebé.
Ya no estaba el letrero rosa y azul.
Una capa fresca de glaseado verde cubría el lugar donde había estado.
BIENVENIDOS A CASA, DANIELLE Y OTTO.
Hoyt siguió mi mirada.
—Dame —dijo, extendiendo la mano hacia la bolsa de la farmacia—. Déjame cargarla.
Me di la vuelta y le puse la bolsa en la mano a Leah.
Danielle se puso de pie junto al extremo de la mesa, con un cárdigan color crema y una copa en la mano.
—Ay, Audrey —dijo con suavidad—. Lo siento mucho. Podemos irnos.
No se fue.
Se quedó junto a su silla, mirando a Hoyt.
—Nadie te está pidiendo que te vayas —le dijo él.
Subí las escaleras con el brazo de Leah alrededor de mí.
La puerta de mi dormitorio estaba abierta.
El teléfono de Danielle se estaba cargando junto a mi lámpara, y su suéter estaba extendido sobre mi almohada.
Tomé el suéter y se lo tendí a Hoyt, que me había seguido.
—¿Ella está durmiendo en nuestra cama?
—El baño está más cerca para Otto. Se despierta asustado. —Tomó el suéter—. He estado abajo.
Desde la puerta del baño alcancé a ver un cepillo de dientes azul pequeño en nuestro vaso.
Leah apartó la silla de mi tocador y me senté.
—El cuarto de huéspedes está listo —dijo Hoyt—. Puedes dormir ahí esta noche.
Leah se quedó inmóvil.
—¿Por qué dormiría en el cuarto de huéspedes?
—Otto por fin se calmó. Volver a moverlo lo alteraría.
—Esta es mi cama, Hoyt.
—Es solo una noche.
—Entonces pueden dormir en el cuarto de huéspedes.
Abrió la boca, pero Leah ya había sacado mis pijamas y mi cargador del cajón donde él los había guardado, y me estaba ayudando a ponerme de pie.
En su casa, Leah dobló las cobijas y dejó un vaso de agua sobre la mesa de noche.
Mi teléfono vibró con un correo de la pastelería.
Era el recibo del pedido de ese día.
Debajo del texto original para la revelación del sexo del bebé había una solicitud para cambiar las letras, y el nombre en la solicitud era Hoyt Pelham.
Confirmada a las 9:01 de esa mañana.
Abrí nuestros mensajes.
A las 8:14 le había escrito: Perdimos al bebé. Por favor, vuelve.
A las 8:19 me había contestado: Leah viene. Te llamo en un rato.
Había mantenido el teléfono sobre la cobija para no perderme su llamada.
Él había pasado ese tiempo cambiando un pastel.
Tomé capturas de pantalla de ambas cosas y las guardé en la misma carpeta.
Luego busqué el número que Leah me había dado de una abogada de familia y le escribí.
Le escribí que quería poner fin a una convivencia en una casa de mi propiedad y que quería separarme de mi esposo.
Presioné enviar antes de poder leerlo dos veces.
Leah se sentó en el borde de la cama.
—¿Qué necesitas?
—Una maleta —dije—. La grande que tienes.
—¿Para tus cosas?
Mi pijama estaba doblado sobre su silla. Todo lo demás que tenía seguía en mi casa.
—No —dije—. Para las de él.