Después de noventa y nueve mentiras, mi esposo por fin me dijo la verdad, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cuaderno de las mentiras
En nuestro quinto aniversario, mi esposo me regaló un cuaderno frente a catorce personas.
Estábamos en la mesa larga de la casa de su madre junto al lago, la que estaba puesta con la vajilla buena.
Anders casi no había hablado en toda la noche, como era normal en él.
Estaba sentado en la cabecera, con su hermana Signe a la izquierda y yo a la derecha.
Signe había sido encantadora toda la noche.
Esa mañana había entrado en mi cocina con un pastel y se había quedado una hora secándome los platos.
Me había dicho que me veía cansada y me había hecho sentar.
Ahora metió la mano en su gran bolso de lona y sacó un cuaderno de cuero con una banda elástica alrededor.
Lo puso junto al plato de Anders antes de que él siquiera tocara el tenedor.
—Adelante —dijo con dulzura—. Antes del pastel.
Anders lo tomó y lo sostuvo un momento.
Luego lo deslizó sobre el mantel hasta mí.
En la portada decía, con su letra cuadrada: NOVENTA Y NUEVE MENTIRAS.
—Feliz aniversario, Cora —dijo.
Nadie se rio.
Su madre, Margit, estaba sentada muy erguida en su silla, en el extremo opuesto, mirando su plato.
El médico de la familia, un hombre al que había visto dos veces, miraba sus manos.
—¿Qué es esto? —pregunté.
—Noventa y nueve veces en cinco años —dijo Anders— me dijiste algo que no era verdad.
Lo dijo sin emoción, mirando la vela entre nosotros.
—Anoté cada una. Quería que lo vieras.
Sentí que me ardía la cara.
—Anders, yo no te miento.
—Sí, lo haces —dijo—. No puedes evitarlo. Es lo peor de ti.
El hombre de la oficina del astillero dejó su vaso.
Una silla crujió.
—Hablé con el médico —dijo Anders, y el médico asintió apenas—. Empezarás a tomar medicamentos el lunes. Ya está todo arreglado.
Miré al médico.
No quiso mirarme.
—Lee en voz alta la primera página —dijo Signe, y puso su mano sobre la mía—. Por favor, Cora. Te ayudará escucharlo. Nadie aquí está enojado.
Tenía la mano tibia.
Quería creerle.
Le quité la banda elástica y abrí el cuaderno.
La primera página estaba escrita con tinta azul, con los números en el margen y una fecha junto a cada línea.
Todo estaba escrito con pequeñas letras mayúsculas ordenadas, que supuse que eran suyas.
Leí la primera entrada con una voz que no parecía la mía.
—Nueve de marzo, año uno. Le dijo a Anders que había terminado los formularios de impuestos. No los había terminado.
Me detuve.
Yo misma había llenado esos formularios en la mesa de la cocina, con una cafetera y una calculadora.
Había metido el sobre en el buzón.
—Sí los hice —dije.
—¿Ven? —dijo Signe en voz baja, dirigiéndose a la mesa—. Ella se lo cree.
Alguien tosió.
Pasé la página.
Había otra entrada. Luego otra.
La tercera decía que le había dicho que trabajaría un turno doble, cuando en realidad había ido al cine.
En mi vida había ido al cine sin él.
Miré a lo largo de la mesa, a los rostros de las personas para quienes había cocinado cada Navidad.
Margit tenía la mano apretada contra la boca.
Anders me observaba.
Esperé a que dijera que era una broma.
No lo hizo.
Su rostro no me revelaba absolutamente nada.
Cerré el cuaderno.
Me puse de pie y la silla chirrió contra el piso.
—Cora —dijo Signe—. Siéntate, cariño. Por favor.
—No.
Puse la servilleta sobre el plato.
—Feliz aniversario —dije.
Y me fui.
Me llevé el cuaderno.
A mis espaldas, nadie dijo una palabra y nadie me siguió.
Afuera, el aire estaba frío y olía a lago.
En la entrada para autos, la mano de Anders me tocó la espalda por un segundo al pasar junto a él.
Fue lo único cálido que me pasó esa noche.
Me soltó.
Me subí a mi camioneta y cerré la puerta.
El cuaderno estaba en el asiento del pasajero.
Encendí la luz del techo y lo abrí en la última página para ver cómo terminaba.
La última entrada tenía el número noventa y nueve y estaba fechada el martes de esa semana.
—Le dijo a Anders que estaba en la biblioteca. Estaba en la clínica para mujeres Lakeview.
La leí tres veces.
El martes había estado en la clínica, con una bata de papel y luego sentada en una silla, mientras una enfermera me felicitaba.
No se lo había dicho a nadie.
Ni siquiera se lo había dicho a Anders.
La tarjeta de la cita estaba en el cajón junto a la estufa, donde la había puesto el martes por la noche.
Esa mañana me había sentado en mi propia mesa, como Signe me había dicho, mientras ella secaba mis platos sola en mi cocina.