Tras el Renacimiento, Todos los Desalmados Suplican Perdón, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La sopa de ginseng
Mi hermano Leland me sostuvo la cabeza con una mano y me acercó el tazón a los labios con la otra.
Mi hermana adoptiva Delphine estaba al pie de la cama, llorando con tanta gracia que nadie habría sospechado nada.
Intenté girar la cabeza.
Ya no me quedaban fuerzas.
Ayer me habían extirpado el riñón derecho y lo habían llamado un regalo para nuestro hermano Tobias.
Llevaba un año con las piernas rotas.
No podía cerrar las manos alrededor de una cuchara, mucho menos de una aguja.
—Despacio —dijo Leland—. Está tibia. Delphine la preparó para ti.
Sabía dulce.
Entonces sentí que el estómago se me convertía en fuego.
Conocía esa quemazón.
Era nieta de un médico y sabía exactamente qué había puesto en el tazón.
Miré a Leland.
Él seguía sin darse cuenta.
La sangre me brotó de la boca y manchó la almohada; la habitación se volvió blanca.
Cuando todo volvió, yo estaba parada en una esquina del techo, mirando hacia abajo, a mi propio cuerpo.
Mi cuerpo yacía torcido sobre el colchón delgado, con la boca roja y los ojos abiertos.
Leland dejó el tazón sobre la mesa.
Se quedó mirando mi rostro un largo rato.
Delphine dejó de llorar.
Se le curvó una comisura de los labios.
Luego se tapó la boca con la mano y volvió a llorar.
—Hermano, ¿qué le pasó?
—Alguien envenenó esa sopa —dijo Leland despacio.
—Tú la preparaste, Delphine.
—¿Me estás acusando? —La voz se le quebró justo cuando debía.
—Tal vez mi hermana quería acabar con todo. Tal vez lo hizo ella misma. Sabe de medicina.
Leland sabía que eso era mentira.
Durante un año había ordenado a las criadas que me revisaran en busca de cualquier cosa afilada o venenosa.
Sabía que no tenía nada.
Sabía exactamente quién lo había hecho.
Le secó las lágrimas con el pulgar. —No tengas miedo. Tu hermano te cree.
Quedé suspendida en el aire y le grité.
Yo era su hermana de verdad.
Me había llevado a cuestas cuando era pequeña, antes de que la familia me perdiera.
Ahora sacó un pañuelo y limpió el tazón.
Limpió cada lugar que ella había tocado con los dedos.
—Ve a cambiarte de ropa —le dijo—. Lávate las manos. Que no te quede nada encima.
Delphine salió a toda prisa.
Me lancé contra Leland y le rodeé el cuello con las dos manos.
Mis dedos lo atravesaron como si fuera humo.
Ni siquiera podía tocarlo.
Unos pasos resonaron a toda velocidad por el pasillo.
Un hombre de traje negro irrumpió por la puerta, respirando con dificultad.
Rowan Peverell.
El hombre de la casa gris al otro lado de la calle, que se sentaba junto a la ventana en una silla de ruedas y observaba a nuestra familia.
Se había ido un año atrás.
Creía que había muerto en el extranjero.
Se detuvo en el umbral.
Se quedó mirando el rostro de Leland un largo rato antes de mirarme.
Luego cruzó la habitación y se arrodilló junto a la cama.
Me alzó en brazos y me limpió la sangre de los labios con el pulgar tembloroso.
—Faye —dijo.
Nadie había dicho mi nombre así en dos años.
—Sal de esta casa —dijo Leland con rigidez—. Se suicidó.
—No —dijo Rowan.
No alzó la voz.
—Mi gente ha estado en este pueblo. Me contaron lo que le hiciste.
Leland no dijo nada.
Rowan sacó mi cuerpo de la casa, pasando junto a él.
Al llegar a la puerta, se detuvo sin darse la vuelta.
—Voy a hacer pedazos esta casa, Penhallow. A todos ustedes.
Intenté seguirlo.
El techo tiró de mí.
La blancura volvió.
Entonces alguien gritó mi nombre desde muy lejos, y el sol me calentaba el rostro.
Estaba sentada en el escalón de entrada de la clínica de mi abuelo.
Tenía las piernas intactas.
Tenía las manos intactas.
Llevaba un rollo de agujas de plata en la manga.
Un auto negro se había detenido junto a la acera, y conocía cada rayón de su puerta.
—¿Faye?
Delphine corrió hacia mí con un vestido rosa y las manos juntas.
Detrás de ella, Leland salió del auto y me miró.
—Soy Delphine —dijo, con los ojos ya húmedos—. Por favor, ven a casa con nosotros.
—Me da mucho miedo que me apartes de la familia.
La miré.
Miré sus suaves manos blancas, las mismas que habían servido mi muerte.
Todavía tenía el riñón dentro.
—Empaca tus cosas —dijo Leland—. Se nos hace tarde.
La vez pasada, había llorado, le había apretado las manos y la había llamado hermana.
La vez pasada, había dejado a los pacientes de mi abuelo en la sala de espera sin decir una palabra.
Tobias seguía vivo en esa casa, ya estaba cada vez más enfermo y yo sabía de quién eran las manos que estaban detrás de eso.
No iba a volver para suplicar.
Me guardé de nuevo el rollo de agujas en la manga y me puse de pie.
—Voy a volver a casa —dije.
Así que me subí al auto.