Tras el rechazo, la Luna divorciada se convierte en una doctora famosa, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Cláusula Catorce
Firmé los papeles del divorcio en nuestro tercer aniversario.
Emerson Kenley no levantó la vista de su laptop.
—Deja el anillo sobre la mesa —dijo—. Trina se muda mañana.
Trina Galvin.
Su novia de la universidad.
Tres millones de seguidores que la llamaban la Dra. Trina.
Yo había sido su esposa secreta por contrato durante tres años, y ahora la mujer que me reemplazaba tenía nombre, rostro y fecha de mudanza.
La pluma me tembló en la mano.
Firmé cada página de todos modos.
Lo que Emerson no sabía era que esa mañana me había desmayado en el piso del baño.
La prueba que había escondido en el bolsillo de mi abrigo tenía dos líneas rosadas.
Dejé mi anillo de bodas sobre la mesa de mármol blanco.
Hizo un sonido muy pequeño.
Él siguió tecleando.
Tres años administrando su casa en Delancey Street.
Tres años de almuerzos de su madre, de juntas de caridad de su madre, de opiniones de su madre sobre mis zapatos.
Tres años cocinando absolutamente todo lo que él comía.
—Tu asistente puede llevarse los papeles —dije.
—Mm.
—Feliz aniversario, Emerson.
Eso hizo que levantara la vista.
Me miró con el ceño fruncido.
—¿Era hoy?
—Sí, era.
—Bueno —volvió a mirar hacia abajo—. Mi madre hizo la transferencia del pago final esta mañana. Doscientos mil. Saliste ganando con esto, Luna.
Fui a la cocina a recoger mis cosas.
Tenía muy pocas cosas.
La cocina era la única habitación de la casa que alguna vez había sentido mía.
Alguien había estado ahí.
Seis cajas de cartón estaban apiladas contra la puerta de mi despensa.
KENLEY x DRA. TRINA. EL RESET CARNÍVORO.
Una hoja laminada estaba pegada al refrigerador con cinta dorada.
DÍA 1: Ribeye, 20 oz. Seis huevos. Sin carbohidratos. Ayuno hasta el mediodía.
DÍA 2: Ribeye, 20 oz. Caldo de huesos. Cuatro batidos de proteína.
Los treinta días eran bistec, huevos y batidos.
Se me helaron las manos.
Arranqué la hoja del refrigerador y la llevé de vuelta al comedor.
—¿Vas a hacer esto?
—Lo estamos filmando para el lanzamiento —dijo Emerson—. Treinta días. Soy la cara del proyecto. Es una empresa de proteína, Luna, yo como proteína.
—No así. No puedes.
Por fin cerró la laptop.
—¿Cómo?
—¿Te acuerdas de Maine? —dije—. ¿Nuestra luna de miel? La langosta y el bistec, y vomitaste en el auto y no sabías qué día era?
—Tuve una migraña.
—Tuviste un nivel de amonio tres veces por encima del límite. Yo misma te lo saqué en esa sala de emergencias. Te dije lo que creía que era. Te rogué que te hicieras un solo análisis de sangre.
Se rio.
Era la misma risa que en Maine.
—Vendo proteína en polvo. No soy alérgico a mi propio producto.
—No es una alergia. Tu cuerpo no puede eliminar lo que sobra de la proteína. Se acumula en la sangre y llega al cerebro.
—Y mis dolores de cabeza desaparecieron —dijo—. Porque eran migrañas. Porque tomé las pastillas.
Nunca hubo pastillas.
Estaba yo, a las cinco de la mañana, con una báscula de cocina y un lápiz.
Cuarenta gramos de proteína al día. Arroz, pan, papas, fruta. Nunca un desayuno saltado.
Tres años de comidas medidas al gramo, y él creía que simplemente sabían bien.
—Emerson. Por favor. No comas lo que dice esa hoja.
Se levantó y se abotonó el saco.
—Trina es médica —dijo—. Tú eras la cocinera de mi casa. Deja las opiniones médicas para ella.
Lo miré durante un largo momento.
Lo había amado durante casi todos esos tres años.
No lo dije.
Puse la hoja laminada boca abajo sobre el mármol, junto a mi anillo.
Luego volví a la cocina y tomé una sola cosa del estante.
Un cuaderno de espiral con una cubierta azul suave.
Tres años de sus comidas, en gramos, a lápiz.
Lo metí en mi bolso junto con la fotografía de mi madre y salí.
Verónica Kenley estaba en la entrada.
Había entrado sola, como siempre hacía, con sus perlas puestas y el bastón colgado de la muñeca.
Miró mi maleta.
Miró mi mano izquierda desnuda.
—Bien —dijo—. Siempre fuiste sensata.
—Adiós, Verónica.
—Dra. Mayhew —sonrió—. Así volverás a llamarte, supongo.
—Es lo que soy.
—¿Ah, sí? —golpeó el piso con su bastón—. Lee tu copia del contrato en el camino, querida. Toda.
No le respondí.
La puerta se cerró detrás de mí sobre tres años.
Estaba lloviendo en Delancey Street.
Subí al primer taxi que se detuvo y le di al conductor el nombre de un hotel que no podía pagar.
Llevé la mano al bolsillo de mi abrigo.
La prueba seguía ahí.
También el contrato, doblado en tres, la copia que nunca había leído más allá de la primera página.
Tenía veintiséis años y mi madre necesitaba una enfermera nocturna.
Había firmado donde el abogado de Verónica me dijo que firmara.
El taxi frenó en un semáforo en Walnut Street.
Desdoblé las páginas bajo la ventanilla y las leí, línea por línea.
Duración. Compensación. Confidencialidad.
La cláusula catorce tenía dos líneas.
Cualquier hijo concebido durante la vigencia de este acuerdo será criado en la casa de los Kenley.
La madre podrá visitarlo a discreción de la familia.