Después de sufrir 33 accidentes planeados por mi prometido, por fin me fui, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Once días
El día en que debía casarme con Crispin Ladbrook, una enfermera les dijo a doscientos invitados que la novia no asistiría.
Esa era la fecha número treinta y tres de boda que se venía abajo, y yo dormí durante todo aquello.
Desperté once días después del accidente de auto, en una habitación blanca, con un ojo vendado.
Daphne dormía en la silla junto a mí, sosteniéndome la mano entre las suyas.
Intenté decir su nombre, pero solo me salió un graznido.
Despertó de inmediato.
—Oh, gracias a Dios —susurró—. No intentes hablar, Thea. Estás a salvo. No me he separado de ti ni un instante.
Había traído de casa mis aretes de diamantes y los había dejado en un platillo sobre la mesita.
Mi teléfono estaba junto a ellos, conectado a la pared, con una esquina de la pantalla agrietada.
—Once días —dijo Daphne, y me besó los nudillos—. Solo tienes unos cuantos moretones, cariño. Nada importante.
Su propio teléfono vibró sobre el brazo de la silla.
La pantalla mostraba una C.
Lo puso boca abajo y me sonrió. —Trabajo.
Luego lo tomó y se dirigió a la puerta con él.
Dejó la puerta abierta un poco, y la oí decir en voz baja: —No. Sigue inconsciente.
Estaba demasiado cansada para preguntarme a quién se refería.
Me quedé tendida y oí el ascensor, y luego los zapatos de Crispin en el pasillo, rápidos y ligeros como siempre.
—¿Cómo está? —preguntó con dulzura, y oí que dejaba un vaso de papel para Daphne—. Te traje té. No has comido.
—Sigue inconsciente. Nada. El médico cree que quizá no recuerde el choque.
—Bien. Treinta y tres, Daph. Mamá puede reservar la iglesia para primavera.
Treinta y tres.
Nunca le había dicho ese número a nadie en voz alta.
Lo había contado mentalmente durante seis años, una caída, una quemadura, un hueso roto a la vez.
Nunca se lo había contado a nadie, porque sonaba demencial.
—Dijiste que solo la rozaría —dijo Daphne.
—Sí la rozó. El conductor iba demasiado rápido.
Daphne se rio en voz baja.
Crispin también se rio.
Estiré la mano hacia la mesita.
Me tomó tres intentos encontrar el teléfono con los dedos.
Mantuve presionado el botón de grabación con el pulgar y lo escondí debajo de la sábana.
—Falta mucho para la primavera —dijo Daphne.
—En primavera, el anillo seguirá en su sitio y el préstamo también. Después pensaremos en algo.
—Siempre lo haces.
Me quedé con los ojos cerrados mientras volvían a entrar; ella me acomodó la almohada y él me tomó la mano.
Tenía la mano cálida y me acarició los nudillos con el pulgar.
Se lo permití.
A las diez de la mañana siguiente, la habitación estaba llena.
Crispin estaba a mi izquierda con un ramo de rosas blancas.
Su madre, Honoria, estaba al pie de la cama con un abrigo de seda gris.
Sostenía una botella de champán que un botones había abierto para ella.
Mi padre tenía las dos manos apoyadas en la baranda, y dos tías de Crispin se apretujaban detrás de él.
Un fotógrafo de una revista de sociedad estaba junto a la ventana, porque Honoria había decidido que el mundo debía ver el milagro.
—Clement ya estaba allí antes que la ambulancia —dijo Honoria mientras servía—. Siempre está.
—Nuestro ángel de la guarda en la nómina —dijo Crispin, y todos sonrieron.
Me incorporé contra las almohadas.
Daphne se inclinó para acomodarme una manta, y sus manos eran tan delicadas como siempre.
—Thea, cariño, todavía no digas nada —dijo Crispin—. Solo descansa. Tenemos todo el tiempo del mundo.
—Primavera —dije.
Tenía la voz ronca y la habitación quedó en silencio.
La sonrisa de Crispin no se movió ni un milímetro. —¿Qué dijiste?
Levanté el teléfono y apreté reproducir.
—Treinta y tres, Daph. Mamá puede reservar la iglesia para primavera.
Su voz salió del altavoz y resonó en la habitación blanca.
Luego se oyó la voz de Daphne: —Dijiste que solo la rozaría.
Nadie en la habitación se movió, excepto el fotógrafo, que bajó la cámara y luego la levantó de nuevo, despacio.
Cuando terminó, Crispin dejó las rosas sobre la cama.
—Pobrecita —dijo, dirigiéndose a los presentes.
—Los médicos nos lo advirtieron. Un golpe en la cabeza puede hacer que una mujer oiga todo tipo de cosas.
—Lo oyó con toda claridad —dijo mi padre, y lo miré, agradecida por un segundo.
Luego miró a Honoria, y vi lo que estaba sopesando.
Me quité el zafiro del dedo.
Había estado allí seis años y salió con facilidad.
Lo dejé caer en la copa de champán de Honoria, y se hundió con un tintineo breve y brillante.
—Thea —dijo mi padre. Se le quebró la voz—. El préstamo depende de este compromiso. Por favor. Piensa en lo que estás haciendo.
Giles Marchbanks había dirigido cuatro hoteles durante treinta años y jamás le había suplicado nada a nadie.
Miré al hombre con quien debía casarme.
Miré a la mujer que me había sostenido la mano durante once días.
Miré al padre que acababa de elegir.
Así que me fui.
Me arranqué la vía del brazo y tomé el abrigo de la mesita.
Luego pasé junto a todos ellos con mis medias de hospital.
Nadie me detuvo, y ninguno tuvo qué decir.
Afuera, frente a la entrada principal, caía un aguacero.
Me quedé en los escalones, con un ojo vendado, y llamé a Clement Ardley.
Era el único hombre al que nunca había necesitado llamar, porque él siempre se comunicaba conmigo primero.
Contestó al primer timbrazo.
—Señorita Marchbanks —dijo Clement desde algún lugar cercano, en la oscuridad.
—Estoy en el estacionamiento. He estado aquí desde el tercer día.