Tras el divorcio, me convertí en la cuñada de su primer amor, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La tercera vez
—Quiero el divorcio.
Lo dije en las escalinatas de entrada de la sala de conciertos, con doscientos donantes detrás de mí y una fila de fotógrafos enfrente.
Era la tercera vez que se lo decía a Colin esa semana.
La primera fue el lunes, durante el desayuno. Me pidió que le pasara la sal.
La segunda fue el jueves, en el auto. Subió el volumen de la radio.
Esa noche había tocado en el concierto benéfico anual de la familia de mi esposo, como hacía todos los años.
Un nocturno, ocho minutos, la pieza que Colin me pidió en nuestra primera cita y en cada aniversario desde entonces.
La toqué como siempre, con una nota omitida en el compás nueve.
La aprendí a los diecinueve años en el piano de la sala de descanso de un hospital, que tenía una tecla muerta, y nunca corregí ese vacío.
Colin nunca me había pedido que lo corrigiera.
Se sentó en la primera fila con los ojos cerrados, como siempre, y no me miró ni una sola vez.
Su primer amor, Delphine Marchand, estaba sentada junto a su madre.
Había regresado en avión desde Zúrich esa misma tarde, después de cuatro años fuera.
Cuando bajé del escenario, cruzó la sala y me tomó ambas manos.
—La tocas maravillosamente —dijo—. Gracias por cuidar de él mientras estuve fuera.
Lo dijo con calidez, y sus pulgares me acariciaron los nudillos.
Se quedó mirando mis dedos un largo rato antes de soltarme.
Le di las gracias, porque no había nada que pudiera rechazar.
Seis días antes, había oído a Colin decirle a su madre por el altavoz del teléfono: «Hazel es un reemplazo, mamá. Uno bueno».
Creía que yo estaba en la farmacia.
Me había quedado en el pasillo, con la llave de la puerta aún en la mano, y escuché el resto.
«Toca la pieza de Delphine. Eso es todo lo que necesitaba».
Así que esa noche, mientras estallaban los flashes, lo dije por tercera vez.
—Colin. Quiero el divorcio.
Me tomó del codo y me apartó de las cámaras.
—Aquí no, Hazel.
—Aquí está bien.
—Delphine es como una hermana para mí —dijo, en voz baja y paciente—. No tiene a nadie en esta ciudad. No vas a ponerte mezquina por esto.
—No estoy siendo mezquina. Te oí decirle a tu madre lo que soy.
Se le tensó la boca por medio segundo.
Entonces se iluminó la pantalla del teléfono que tenía en la mano.
El nombre que apareció era Delphine.
Se había ido temprano de la sala, cansada por el vuelo.
Contestó antes del segundo timbrazo.
—Ya voy —dijo—. No llores. Quédate donde estás.
Me quedé ahí, con la mano todavía extendida en el lugar donde había estado su brazo.
—Colin, te estoy hablando.
La lluvia empezó de golpe, con fuerza.
Bajó los escalones hasta el auto, y su chofer le abrió un paraguas solo a él.
—Vete a casa y cálmate —dijo por encima del hombro—. Espero que sea la última vez que haces un berrinche.
Ni siquiera se volvió para ver si lo seguiría.
Creía que yo estaría en el departamento cuando llegara.
El auto se alejó.
Dos de los fotógrafos bajaron sus cámaras.
El tercero siguió tomando fotos.
Una mujer con una estola de piel pasó a mi lado bajo el paraguas de su chofer y dijo, lo bastante alto para que la oyera: —Pobrecita. Oí que es la tercera vez este mes.
No era la tercera vez ese mes.
Era la tercera vez esa semana, y nadie había escuchado las dos primeras.
Me quedé bajo la lluvia con un vestido plateado que había costado más que mi primer auto.
El anillo de bodas ya me quedaba flojo después de tres días llorando en la ducha.
Me lo quité y lo sostuve en la palma.
Entonces vibró mi teléfono dentro del bolso de mano.
Por poco no lo miré.
El mensaje era de Étienne Marchand.
Era el hermano mayor de Delphine y miembro del consejo directivo del Conservatorio Ashford.
Había formado parte del jurado de mi audición cuando yo tenía veintidós años, y desde entonces me había escrito una carta breve cada primavera, incluso después de que dejé de responderle.
Me había casado con Colin a los veinticinco años y había renunciado a mi lugar en el conservatorio para hacerlo.
*El conservatorio mantendrá tu lugar hasta el viernes. Después, se lo darán a la siguiente persona de la lista. ¿Quieres que vaya por ti?*
Lo leí dos veces.
A mis espaldas, se abrieron las puertas de la sala y la fiesta salió al exterior, entre risas, bajo la cálida luz amarilla.
Frente a mí, la calle estaba vacía.
Sabía exactamente lo que estaba viendo.
Su primer amor había llamado, y mi esposo se había ido.
Un hombre al que había ignorado durante seis años me había hecho una pregunta sencilla.
Así que le respondí.
*Sí. Ahora.*
Dejé caer el anillo en la alcantarilla.
No oí cómo caía.
El auto negro dobló la esquina en menos de dos minutos.
La puerta trasera se abrió antes de que se detuviera.
Étienne Marchand bajó con un traje oscuro y el paraguas ya abierto, y lo sostuvo sobre mi cabeza.
Era más alto de lo que recordaba.
Miró mi dedo desnudo y luego mi rostro.
—Te vas a resfriar —dijo.
—Estoy bien.
—Hazel, antes de subir, deberías escuchar el resto.
—¿El resto de qué?
—Necesito una esposa para finales del próximo mes —dijo—. Tú necesitas un esposo que no te deje sola bajo la lluvia.
El fotógrafo seguía tomando fotos, y él no movió el paraguas para ocultarnos.
—Cásate conmigo. Un año. Los dos obtenemos lo que queremos.