Después de tres años como sirvienta por contrato, toda la mansión me suplicó que la perdonara, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La lista
Para la segunda campanada, el mayordomo ya había reunido a todos los sirvientes de la mansión del marqués en el patio delantero.
No habían barrido la nieve.
Wanning estaba en la tercera fila, todavía con un cubo de lavar en la mano.
Estaba de rodillas en el corredor este cuando sonó el gong.
El marqués estaba sentado en una silla alta, en los escalones, con su esposa a su lado.
Su hija Yuxin estaba junto a él, con una chaqueta de seda color durazno y un calentador de manos de latón.
El mayordomo desenrolló una hoja de papel rojo.
—Por orden de la emperatriz, la familia Pei enviará a una hija para que se case con el príncipe Wei y le traiga buena suerte mientras duerme.
Todos en el patio conocían al príncipe.
Tres años atrás lo habían traído de la frontera norte con una herida envenenada.
Desde entonces, no había vuelto a abrir los ojos.
Los soldados todavía lo llamaban el Príncipe Dios de la Guerra.
—La novia será la señorita Pei Wanning, hija adoptiva del marqués.
En la familia Pei no había nadie llamada Wanning.
El mayordomo levantó la vista del papel. —Se refiere a ti, Shen Wanning. Da un paso al frente.
La muchacha que estaba a su lado se apartó, temerosa de contagiarse de su mala suerte.
Wanning dejó el cubo en la nieve y caminó hasta el pie de los escalones.
Miró a Yuxin.
Yuxin bajó despacio, con todos los sirvientes mirando, y puso el calentador de manos tibio en los dedos fríos de Wanning.
—Escúchame —dijo en voz baja—. La emperatriz quiere a una hija de los Pei en esa cama, y padre me habría enviado a mí.
—Pusiste mi nombre en la lista —dijo Wanning.
—Lo puse para que fueras tú y no una desconocida. —Yuxin le apretó la muñeca—. Tendrás seda y una casa propia. Ni siquiera puede levantar una mano. Iré a visitarte todos los meses, te lo juro.
Durante tres años, Yuxin le había enseñado las letras a la luz de una vela en el cobertizo de leña.
Durante tres años, le había llevado pasteles de arroz por la escalera trasera y le había prometido, cada Año Nuevo, que rescataría su contrato.
El calentador era lo primero que Wanning había sostenido entre sus manos esa semana que estuviera tibio.
Se lo devolvió.
—Esta casa te ha alimentado durante tres años —dijo la marquesa desde su silla—. Deberías arrodillarte y darnos las gracias.
Wanning no se arrodilló.
Mientras existiera aquel contrato, seguiría siendo propiedad del marqués, incluso en la cama de un príncipe.
Se volvió hacia el marqués.
—Iré, mi señor. Pero no con ese papel.
—¿Papeles? —dijo él, frunciendo el ceño—. Continúa.
—La gente de la emperatriz pedirá ver los documentos familiares de la novia antes de la boda.
Wanning mantuvo la voz serena.
—¿Qué les mostrará? ¿Un contrato de sirvienta, con un precio escrito?
El rostro del marqués se endureció.
Nadie en el patio se movió.
El mayordomo se inclinó y le susurró al oído a su señor. El marqués la miró largo rato.
—Tráelo —ordenó.
El mayordomo volvió con el cofre y el papel que la había tenido bajo su poder durante tres años.
Decía: Shen Wanning, hija del médico Shen, condenado, veinte taeles de plata.
—Quémelo aquí —dijo Wanning—. Que todos puedan verlo.
El marqués lo arrojó al brasero al pie de los escalones.
Ella vio cómo el borde se enroscaba y ennegrecía, luego el nombre y, por último, la cifra.
Cuando no quedó más que ceniza, se dio la vuelta y caminó hacia la escalera trasera. Nadie la detuvo.
Su bulto era pequeño.
Llevaba dos vestidos grises, un peine de madera y el frasco de azúcar con jengibre que había llegado este invierno a la puerta trasera, con su nombre escrito.
Cada año llegaba un frasco, sin remitente, y el cocinero se lo entregaba sin decir palabra.
Siempre había creído que era por lástima.
Aun así, se lo llevó.
La silla de manos que la cruzó por la ciudad era roja, y los porteadores no hablaron.
La residencia del príncipe Wei estaba en el lado este, detrás de un muro alto, y los guardias de la entrada vestían de negro, con un lobo plateado en el pecho.
Se inclinaron ante ella sin mirarla a la cara.
Las ceremonias de boda serían mañana, dijo el capitán.
Esa noche debía esperar en la habitación del príncipe.
La habitación era amplia y estaba en penumbra, con una sola lámpara encendida junto a la cama.
El hombre acostado en la cama yacía de espaldas, con el cabello extendido sobre la almohada.
Era más delgado de lo que decían las historias, pero seguía teniendo los hombros anchos y el rostro sereno.
Wanning permaneció un largo rato a los pies de la cama.
—Lo siento —dijo—. Solo estoy aquí porque nadie más quiso venir.
Él no respondió.
Ella se sentó y le tomó la muñeca, tal como le había enseñado su padre.
Tres dedos: primero, suave; luego, más profundo.
El pulso era lento y regular, y debajo había un hilo frío y tenue que no debía estar ahí.
Conocía ese hilo.
Su padre le había enseñado a sentirlo en un perro moribundo cuando ella tenía nueve años.
Acónito, en dosis pequeñas, tomado durante mucho tiempo.
Miró la mesa.
Junto a la lámpara había un cuenco para medicinas. Apoyó la palma en un costado.
Todavía estaba tibio.
Alguien le había dado de comer al príncipe esa mañana, el día en que llegó su novia.
El pulso bajo sus dedos le decía que alguien lo había hecho todos los días durante años.