Después de comprometernos, los seis planeamos un último viaje antes de la boda… o un intercambio de parejas de 24 horas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La ensaladera
Vera dejó caer tres papelitos doblados en la ensaladera de madera y apuntó la cámara hacia todos nosotros.
—Regla número uno —dijo—. Durante veinticuatro horas, le pertenecen a quien les toque.
Era nuestra segunda noche en una cabaña junto al lago, y los seis estábamos sentados sobre la alfombra, frente a la chimenea.
Tres parejas comprometidas. Un último viaje antes de la boda triple, dentro de dos semanas.
Vera había planeado cada minuto, como planeaba todos los cumpleaños que yo había tenido.
—Regla número dos —dijo—. La cámara no se apaga. Esto va a ir en el video de la boda.
—Regla número tres —dijo su prometido, que ya la había oído, y ella le sonrió.
—Lo que pasa aquí, se queda aquí.
Una de las mujeres soltó una risita demasiado aguda. Tyler, mi prometido, me apretó la rodilla.
—Vamos, Signe —dijo—. Es un juego. Nadie va a salir lastimado.
—Solo quieres saber quién te toca —dije.
—Quiero saber quién te toca a ti. Para poder advertirle.
Todos se rieron. Yo también.
Vera extendió la ensaladera. —Las chicas sacan. Entréguenme el papelito doblado y lo leeré para la cámara.
Saqué primero, porque siempre me toca sacar primero. Le pasé mi papelito sin mirarlo.
Vera lo desdobló, lo mostró a la cámara y sonrió.
—¡A Signe le toca Winston!
Winston, al otro extremo de la alfombra, se empujó los lentes sobre la nariz.
Era el prometido de Melina, un inspector municipal que revisaba si había grietas en los estacionamientos, y en tres años nunca lo había oído terminar un chiste.
—A Melina le toca Casper —leyó Vera a continuación, y Melina, nuestra amiga de la universidad, se tapó la boca—. Y a mí me toca… —alzó el papelito con una floritura— Tyler.
Todos vitorearon.
Tyler alzó su cerveza hacia ella. No parecía sorprendido en lo más mínimo.
—Todos a mover sus bolsos —dijo Vera—. Las veinticuatro horas empiezan a las nueve, y ya son las nueve.
—A mí no me importa —dijo Melina, todavía riéndose demasiado agudo—. Estoy en la seis y Winston en la nueve, porque ronco, así que nadie tiene que cambiarse.
Winston ya estaba de pie, con el bolso de ella en una mano. Melina no le dio las gracias.
Vera me abrazó con fuerza por un costado. —Te tocó el más seguro —susurró—. Jamás te pondría con alguien que no pudieras manejar.
Le devolví el abrazo. Olía al aceite de lavanda que se ponía en las almohadas de cada hotel que habíamos compartido.
Arriba, Tyler estaba cerrando su bolso de viaje en la habitación que habíamos compartido durante dos noches.
—No pongas esa cara —dijo—. Mañana por la noche volverás a ser mía.
—¿Estás de acuerdo con esto?
—Cariño, es una broma. Winston es el hombre más amable del mundo. Ve a jugar Scrabble con él.
Me besó la frente y llevó su bolso por el pasillo hasta la habitación de Vera.
No llamó a la puerta.
Me quedé allí un minuto, con la mano apoyada en el poste de la cama.
Luego volví abajo, porque siempre soy yo quien recoge todo.
En todas las fiestas a las que había ido con Vera, yo era la que juntaba los vasos y los platos de papel mientras ella terminaba el brindis.
La sala estaba vacía. El fuego crepitó.
Tomé la ensaladera y volqué los papelitos en la palma para tirarlos.
Eran tres, doblados en pedacitos.
Abrí el primero.
Decía Tyler, escrito con la letra redonda de Vera.
Abrí el segundo. Tyler.
Abrí el tercero. Tyler.
Vera los había leído en voz alta frente a una cámara, los había leído mal y nadie se había fijado.
No lloré. Me quedé muy quieta y conté lo que sabía.
Tyler no se había sorprendido.
Melina se había reído demasiado agudo.
Vera me había dicho que me había tocado el más seguro antes de que yo dijera una sola palabra sobre quién me había tocado.
Volví a doblar los papelitos y me los metí en el bolsillo del suéter.
El juego decía que yo le pertenecía a Winston durante veinticuatro horas.
Muy bien, entonces. Iba a jugar.
—Signe.
Winston estaba de pie al pie de las escaleras, con mi bolso de viaje en la mano.
Tyler lo había dejado en el pasillo, y Winston lo había recogido sin que nadie se lo pidiera, igual que había recogido el de Melina.
—Te lo subiré —dijo—. Antes de irnos, deberías saber algo.
Miró los papelitos que sobresalían de mi bolsillo.
—Todos dicen Tyler —dijo en voz baja—. Me senté detrás de Vera en el avión y la vi escribirlos sobre la mesita.
Tenía la boca seca. —¿Lo sabías desde el jueves?
—Le tomé una foto. No estaba seguro de lo que estaba viendo. —Se empujó los lentes—. Y Melina estuvo sentada a su lado todo el tiempo.
—Entonces Melina la vio escribirlos.
—Melina miró —dijo Winston—. Y Melina no dijo ni una palabra.