La pareja destinada de la Alfa Hayley, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Sin frenos
En la última vuelta de la carrera principal, el pedal del freno se fue hasta el fondo.
Llevaba medio auto de ventaja al entrar en la primera curva.
Tres mil personas estaban de pie en las gradas.
Volví a pisar el pedal. Nada. Se hundió.
El muro se me venía encima a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora.
Metí segunda y dejé que el motor rugiera.
La parte trasera patinó, y la dejé ir.
La rueda trasera derecha rozó el concreto y lanzó una lluvia de chispas por encima de la cerca.
Salí de la segunda curva de lado, todavía en primer lugar.
El auto rojo número 44 iba pegado a mi parachoques. Cleve, mi primo. Había estado ahí toda la noche.
No volví a tocar el pedal. Conduje la última media vuelta usando el acelerador y el muro.
La bandera a cuadros cayó sobre el capó de mi auto.
Me detuve en el extremo más alejado de la calle de boxes, arrastrando el costado izquierdo contra la barrera de neumáticos.
Cuando salí del auto, me temblaban tanto las piernas que tuve que sujetarme del techo.
Myra llegó primero, con la gorra hacia atrás y los anteojos empañados.
—Entraste de lado en la segunda curva. Nunca en la vida habías entrado de lado en la segunda curva.
—Me quedé sin frenos.
Dejó de sonreír.
Me tendí en la arcilla y me deslicé debajo del auto.
La línea de freno estaba casi cortada por completo. Un corte limpio. Una sola pasada de cuchilla, lo justo para aguantar cincuenta vueltas.
Salí con la línea en el puño y tierra en las trenzas.
El estacionamiento de boxes estaba lleno de los míos.
La mayoría de los miembros de la manada de Kern River trabaja en esta pista los sábados por la noche. Las grúas, los puestos de comida, la entrada, los boxes.
Cuarenta de ellos se habían acercado para darme palmadas en la espalda.
Se quedaron callados al verme la cara.
Levanté la línea para que todos pudieran verla.
—¿Quién tocó mi auto?
Nadie habló.
Entonces Cleve se quitó el casco y se rio.
Es un hombre corpulento, con el pelo rubio cortado al ras y el cuello como un poste de cerca.
—Quizá tu equipo se está volviendo descuidado, primita. Equipo de chicas, auto de chicas.
Myra empezó a avanzar hacia él. Le puse una mano en el brazo.
Me acerqué a Cleve hasta quedar lo bastante cerca para olerle el aroma.
Líquido de frenos. Fuerte y dulzón, por toda la mano derecha.
—Tú la cortaste.
—Demuéstralo.
No necesitaba demostrarlo. Soy su Alfa.
—Arrodíllate —dije.
La palabra atravesó a todos los lobos del estacionamiento.
Las rodillas de Cleve golpearon la arcilla.
Se le puso la cara de un rojo oscuro. Se resistió. Todo su cuerpo temblaba mientras luchaba contra la orden.
Se quedó en el suelo.
—Estás fuera de mi equipo —dije—. Estás fuera de mi calle de boxes. No vuelves a tocar un auto en esta pista.
Alguien silbó por lo bajo a mis espaldas.
Entonces empezó un aplauso lento, y supe de quién eran esas manos antes de darme vuelta.
Mi tío Lon estaba junto a su Cadillac, con una camisa de broches nacarados y su mejor corbata bolo.
Llevaba un libro de cuero bajo el brazo.
La Carta. La ley de nuestra manada, conservada desde mil ochocientos y tantos. No la veía fuera de la caja fuerte de la sede desde el funeral de mi padre.
—Eso estuvo muy bien, Hayley —dijo Lon—. Tu papá estaría orgulloso.
—Saque a su hijo de mi calle de boxes, tío Lon.
—Oh, lo haré. Pero primero, un pequeño asunto pendiente.
Abrió el libro sobre el capó de su auto.
—Un Alfa que permanezca sin pareja en la Luna de la Cosecha de su segundo año —leyó— deberá responder a un desafío de sangre de la línea fundadora.
Levantó la vista hacia mí.
—Faltan cuatro semanas, cariño. ¿Tienes una pareja que yo no conozca?
Algunos miembros de la manada se rieron. No muchos.
Cleve se levantó. Mi voz lo había liberado cuando dejé de mirarlo.
Se sacudió la arcilla de los jeans.
—Acepto el desafío —dijo—. Línea fundadora. En el ring. En forma de lobo.
Me sonrió mostrando todos los dientes.
La mano de Myra se cerró alrededor de mi muñeca.
Ella es la única que lo sabe.
No he podido transformarme desde la noche en que murió mi padre.
Dos años. Ni un pelo. Ni una garra.
Si entraba al ring con Cleve, lo haría sobre dos piernas. Él me arrancaría la garganta delante de todos, y la manada tendría que reconocerlo como ley.
—¿Y bien? —dijo Lon—. ¿Vas a responderle, Alfa?
Abrí la boca.
Entonces el viento cambió de dirección, y lo olí.
Cedro, aceite de motor y agua fría de montaña.
Las tres viejas cicatrices de mi espalda se encendieron, como si alguien hubiera apoyado una mano sobre ellas.
Todos los lobos del estacionamiento de boxes se volvieron hacia la entrada.
Un hombre venía caminando desde la oscuridad.
Cabello negro, revuelto por el viento. Una camisa blanca abierta en el cuello. Una fina cadena plateada.
Era más alto que cualquiera en mi calle de boxes y no miró a ninguno de ellos.
Me miró a mí.
Dentro de mi pecho, algo que llevaba dos años dormido levantó la cabeza.
Habló con absoluta certeza:
Pareja.
Conocía su rostro. Todos los lobos del estacionamiento conocían su rostro.
Torrey Ossler. Alfa de la manada Greenhorn.
Él y su hermano Roddy construyeron la mitad de los autos veloces de este valle, y nadie de mi lado de la montaña compraría uno.
El hombre cuyo aroma me cubría por completo cuando desperté en la orilla del río, junto al cuerpo de mi padre.
—Ossler —dijo Lon en voz muy baja—. Tienes mucho valor.
Torrey ni siquiera lo miró.
Se detuvo a un brazo de distancia de mí. Llevaba el traje de carreras atado a la cintura, y la camiseta sin mangas me dejaba un hombro al descubierto.
Sus ojos grises se posaron en las cicatrices.
Tres largas líneas plateadas atravesaban mi omóplato.
Algo cambió en su rostro, y no era triunfo. Parecía dolor.
—Esas cicatrices de tu espalda —dijo en voz baja— son mías.