Monaguillo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dieciocho
La mañana de su decimoctavo cumpleaños, Kaz Wojcik despertó con el sonido de su propia cama mientras la bajaban por las escaleras.
Salió corriendo en calcetines y encontró a su padre de pie en el jardín delantero, con una taza de café.
El colchón estaba sobre el césped.
También su ropa, sus trofeos escolares y sus botas, todo amontonado.
—Feliz cumpleaños —dijo Gene Wojcik.
—¿Qué es esto? —dijo Kaz.
—Ya eres un hombre. Los hombres pagan alquiler.
Al otro lado de la calle, una vecina había dejado de regar sus helechos del porche para mirar.
Dos casas más allá, tres hombres de la cuadrilla de techadores de su padre estaban sentados en una camioneta con el motor encendido.
La novia de Gene se asomaba desde la puerta, con una de las camisetas viejas de Kaz.
—Papá, estamos a seis grados sobre cero —dijo Kaz.
—Entonces muévete rápido.
—No tengo adónde ir.
—Tienes todo el día para encontrar adónde.
Kaz miró a la novia.
Ella se miró las uñas.
Sabía perfectamente de quién sería esa habitación para esa noche.
Podría haber suplicado.
Su padre quería que lo hiciera, y toda la calle había salido a verlo.
En cambio, Kaz se quitó del llavero la llave de su casa.
La levantó para que todos pudieran verla.
Luego la dejó caer en el desagüe de la calle, junto a la acera, y oyó cómo tintineaba al bajar.
—Ahora no puede decir que la robé —dijo.
La cara de su padre se puso roja como un ladrillo.
Kaz volvió a entrar, pasó junto a la novia y subió los escalones medio vacíos hasta el clóset de su madre.
Nadie lo había abierto en seis años.
En el estante de arriba estaba su lata de recetas, abollada, con una imagen descolorida de una vaca en la tapa.
Se la metió dentro de la sudadera, contra las costillas, y salió por la puerta principal.
No se llevó el colchón.
Se llevó un guante negro, porque el otro estaba debajo de una bota, y se fue caminando.
Al anochecer, ya había cruzado caminando la mitad de Scranton.
Tenía cuatro dólares, el teléfono con un once por ciento de batería y una lata de vaca.
La única puerta de la ciudad que conocía de memoria era la puerta lateral de la iglesia de Santa Eduviges.
Había sido monaguillo allí de los diez a los doce años.
Después murió su madre y dejó de entrar.
La iglesia se alzaba negra e imponente en lo alto de Prospect Street, con una bombilla amarilla encendida sobre la puerta de la sacristía.
Kaz se acercó a la estatua de San José en el patio y metió la mano debajo de su pie de piedra.
La llave estaba allí.
Su madre se lo había mostrado cuando él tenía diez años, para que pudiera entrar temprano a encender las velas.
Abrió la puerta y entró.
Dentro, la iglesia olía como siempre: a piedra fría, cera y madera vieja.
Su aliento se veía blanco en la oscuridad.
Recorrió la nave lateral sin encender ninguna luz.
Conocía cada tabla.
Junto al tercer banco encontró lo que buscaba: el confesionario alto de madera, con dos puertas estrechas y el cubículo del medio para el sacerdote.
Cuando tenía once años, solía esconderse del lado del sacerdote durante los ensayos del coro.
Tenía un banco, una cortina pesada y una rejilla corrediza que nadie había aceitado desde la guerra.
Era el único lugar del edificio donde alguien podía cerrar una puerta.
Kaz se metió y cerró la puerta.
Se sentó con la lata en el regazo y dejó que sus manos temblorosas se calmaran.
No lloró.
Se lo dijo en voz alta, en un susurro, a nadie.
Luego el frío se le metió en el cuerpo y se quedó dormido sentado.
Despertó al oír una llave en la puerta principal.
No era el suave sonido de la sacristía.
Era la gran cerradura de latón de las puertas principales, girando lenta y cuidadosamente.
Un haz de linterna recorrió el techo y se apagó.
Unos pasos cruzaron la nave, pesados y sin prisa.
Se detuvieron frente al confesionario.
Se abrió la puerta exterior, del lado del penitente.
Alguien corpulento apoyó el peso en el reclinatorio del otro lado de la pared.
Kaz dejó de respirar.
Solo los separaba la rejilla tallada, una franja de madera oscura de apenas el ancho de una mano.
Del otro lado, un hombre soltó el aire lentamente.
—Soy yo otra vez —dijo el hombre.
Tenía una voz grave y áspera.
—El padre Cyril volvió a poner la misa equivocada en el libro.
Kaz se quedó completamente inmóvil.
—Lo corregí antes de que se diera cuenta. Siempre lo corrijo antes de que se dé cuenta. —El hombre soltó una risa sin humor—. Da, no puedo seguir así. Estoy tan cansado de ser el único despierto en este edificio.
Kaz apretó la lata contra el pecho.
Tuvo un pensamiento claro.
Está hablando con nadie.
Está hablando con una caja vacía y cree que está solo.
El hombre siguió hablando.
—Halina Pelc viene el miércoles. Si lo observa cinco minutos, se acabó. Se quedan con la parroquia, se quedan con el techo, se quedan con el viejo.
Su voz bajó.
—No tengo a nadie a quien contárselo.
A Kaz se le cerró la garganta.
No había querido hacer ningún ruido.
Pero llevaba catorce horas con frío y había caminado once millas, y la tos le salió sin pedir permiso.
Resonó en el pequeño cubículo de madera como un disparo.
Del otro lado, el reclinatorio crujió.
Durante un largo segundo, nada se movió.
Entonces, la rejilla se abrió de golpe frente a Kaz, dejando un hueco de aire negro, y una mano grande se coló por él y se cerró sobre la parte delantera de su sudadera con capucha.