Guía de una introvertida para dominar una isla, novela · Capítulo 1 de 2
Capítulo 1: Hola, no voy a alargarme
El sol le daba en los ojos a Maren Ostrow, y eso estaba mal, porque su tienda de campaña daba al oeste.
Se quedó quieta y repasó su lista, como siempre hacía antes de moverse.
Tenía el antebrazo izquierdo abierto desde la muñeca hasta el codo.
Le dolían las costillas de ese lado cada vez que inhalaba.
Su tienda de campaña había desaparecido.
Su cámara estaba en la tierra, a un pie de su cabeza, y su pequeña luz roja seguía encendida.
Maren giró el lente hacia su propio rostro y dijo lo que decía al comienzo de cada video.
—Hola. No voy a alargarme.
Se sentó despacio.
El suelo debajo de ella era de grava y agujas de pino, y estaba un poco inclinado.
Gateó veinte pies hasta donde terminaba el suelo.
No había ningún cañón abajo.
Había un suelo plano y blanco de nubes, muy abajo, con el sol tendido encima.
Había pedazos de su cañón suspendidos en el aire por todas partes.
Planchas de roca roja con árboles encima flotaban unas junto a otras muy despacio, y de algunas salía humo.
Maren se quedó mirando eso un rato.
Luego gateó para alejarse del borde y revisó su mochila.
Estaba debajo de un pino, todavía cerrada.
Filtro de agua, hacha de mano, lona, cuatro cenas liofilizadas, tarjetas plastificadas, un marcador, un panel solar, su tableta.
Y el contador manual en el bolsillo lateral, el pequeño contador de metal que había usado una vez para un censo de aves.
Ahora lo usaba para la gente.
Tres conversaciones al día, un clic por cada una, y cuando llegaba a tres, se acababa todo hasta la mañana.
El contador marcaba cero, así que hasta ahora la mañana iba bien.
Se vendó el brazo con una correa de la lona y encendió la tableta.
No había señal, pero la página de su canal seguía guardada en la pantalla.
Su última publicación aparecía arriba, y debajo estaba el mismo comentario que aparecía bajo todos los videos que había subido.
quietbear: No te acerques al borde, Maren. Lo digo en serio.
Tocó el pulgar hacia arriba, porque siempre lo hacía.
Sin señal, no servía de nada.
De todos modos, lo tocó.
—¿Hola?
La voz venía del extremo norte de la isla; era de una mujer y sonaba fuerte.
—¡Hola! ¿Hay alguien en esta isla?
Maren dejó la tableta y se paró detrás de una roca sin hacer ruido.
Una larga tabla gris cruzaba el vacío entre su isla y otra más grande.
Había nueve personas sobre ella, en fila india, cada una sujetando la camisa de quien iba delante.
La mujer que iba al frente tendría unos sesenta y cinco años, era corpulenta y serena, y llevaba un delantal con una mancha de salsa.
—Veo tu trípode, querida —llamó la mujer—. Y tienes el brazo sangrando.
Maren salió de detrás de la roca. —Hola.
Ese fue el primer clic, y lo hizo con el pulgar dentro del bolsillo.
—Dot Hendry —dijo la mujer—. Treinta años en la cafetería de una escuela. ¿Tienes agua?
—Tengo un manantial. Es mío.
—Claro que sí. ¿Podemos tomar un poco?
—No.
Dot la miró con amabilidad.
Era evidente que había dicho que no a diez mil alumnos de cuarto grado que pedían una segunda porción de postre.
—Cariño, te seré sincera: esa no fue una respuesta de verdad.
—Adiós —dijo Maren.
Se alejó.
A sus espaldas, nueve personas bajaron de la tabla y pisaron su isla.
Llegó hasta los pinos antes de que un joven flaco con una camiseta de Redfork Rapids corriera a su lado con las manos extendidas.
—Tú eres Maren Alone —dijo—. ¡Eres Maren Alone! Vi todos los episodios. Soy Teddy.
—Está bien.
—¿Puedo llevarte eso?
Señaló su mochila.
Tendría diecinueve años, quizá, y estaba temblando.
—Estoy bien. Adiós.
—Claro. Sí. Adiós.
Ya iban dos, y ni siquiera eran las ocho.
Oyó el agua antes de llegar.
Al rodear las rocas, vio a seis personas arrodilladas junto a su manantial, bebiendo con las manos.
Dot estaba de pie junto a ellas con un cucharón que había llevado cruzando la tabla.
—Despacio —dijo Dot—. Sorbos pequeños. Nadie vomita en el agua de la señora.
Un hombre con el cuero cabelludo quemado por el sol miró a Maren.
Tenía la cara mojada y estaba llorando.
—Gracias —dijo.
Maren había estado sola en la naturaleza agreste durante tres días, por voluntad propia.
Sabía exactamente qué hacer si se encontraba con una serpiente de cascabel y no tenía la menor idea de qué hacer con aquello.
—De nada —dijo.
No dijo adiós, porque no quería que esa fuera la tercera.
Él siguió dándole las gracias, y de todos modos terminó siendo la tercera.
El contador hizo clic en su bolsillo.
Su pulgar lo había accionado sin que nadie se lo pidiera.
Esa era toda la conversación que tendría en el día, y el día apenas empezaba.
Nueve personas estaban sentadas junto a su manantial y no se iban.
Sacó su marcador y una tarjeta plastificada y escribió en ella con letras mayúsculas.
REGLA 1. NO HABLAR CON LA SEÑORA ANTES DEL MEDIODÍA.
La miró.
No era suficiente.
La gente necesitaba reglas, pensó, muchas, escritas, para que nadie tuviera que volver a preguntarle nada.
Maren decidió que administraría la isla ella misma.
—Es una buena señal —dijo Dot, leyendo por encima de su hombro—. Una persona que hace letreros es una persona que se queda.
—No me voy a quedar. Vivo aquí.
—Ajá.
Dot le quitó la tarjeta de la mano y la levantó hacia el sol.
—Y, cariño, deberías saberlo: hay otros ciento treinta detrás de nosotros. Cruzarán antes de que oscurezca.
El contador marcaba cuatro.
Maren no recordaba haberlo presionado.