Guía de una introvertida para dominar una isla, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Hola, no voy a alargarme
El sol le daba en los ojos a Katja Ostrow, y eso estaba mal, porque su tienda de campaña daba hacia el oeste.
Se quedó quieta y repasó su lista, como siempre hacía antes de moverse.
Tenía el antebrazo izquierdo desgarrado desde la muñeca hasta el codo.
Le dolían las costillas de ese lado cada vez que inhalaba.
Su tienda había desaparecido.
Su cámara estaba en la tierra, a un pie de su cabeza, y la lucecita roja seguía encendida.
Katja giró el lente hacia su propio rostro y dijo lo que decía al comienzo de cada video.
—Hola. No voy a alargarme.
Se sentó despacio.
El suelo bajo ella era de grava y agujas de pino, y estaba un poco inclinado.
Gateó veinte pies hasta donde terminaba el suelo.
Abajo no había ningún cañón.
Había un suelo blanco y plano de nubes, muy abajo, con el sol tendido sobre él.
Había pedazos de su cañón suspendidos en el aire por todas partes.
Placas de roca roja con árboles encima pasaban unas junto a otras muy despacio, y algunas despedían humo.
Katja se quedó mirando un rato.
Luego retrocedió gateando desde el borde y revisó su mochila.
Estaba bajo un pino, todavía cerrada.
Filtro de agua, hacha de mano, lona, cuatro cenas liofilizadas, tarjetas plastificadas, un marcador, un panel solar, su tableta.
Y el contador manual en el bolsillo lateral, el pequeño contador de metal que había usado una vez para un censo de aves.
Ahora lo usaba para contar personas.
Tres conversaciones al día, un clic cada una, y cuando llegaba a tres, se acababan hasta la mañana siguiente.
El contador marcaba cero, así que, hasta el momento, la mañana iba bien.
Se vendó el brazo con una correa de la lona y encendió la tableta.
No había señal, pero la página de su canal seguía guardada en la pantalla.
Su última publicación aparecía arriba, y debajo estaba el mismo comentario que aparecía bajo cada video que había subido.
quietbear: Aléjate del borde, Katja. Lo digo en serio.
Tocó el pulgar hacia arriba, porque siempre lo hacía.
Sin señal, no servía de nada.
Aun así, lo tocó.
—¿Hola?
La voz venía del extremo norte de la isla, era de mujer y se oía fuerte.
—¡Hola! ¿Hay alguien en esta isla?
Katja dejó la tableta y se paró detrás de una roca sin hacer ruido.
Una larga tabla gris cruzaba el espacio entre su isla y otra más grande.
Nueve personas la atravesaban en fila india, cada una agarrada de la camisa de quien iba delante.
La mujer que iba al frente tendría unos sesenta y cinco años, era corpulenta y se movía sin apuro; llevaba un delantal con una mancha de salsa.
—Veo tu trípode, querida —gritó la mujer—. Y te está sangrando el brazo.
Katja salió de detrás de la roca—. Hola.
Ese fue el primer clic, y lo hizo con el pulgar dentro del bolsillo.
—Dot Hendry —dijo la mujer—. Trabajé treinta años en el comedor de una escuela. ¿Tienes agua?
—Tengo un manantial. Es mío.
—Por supuesto. ¿Podemos tomar un poco?
—No.
Dot la miró con amabilidad.
Se notaba que les había dicho que no a diez mil alumnos de cuarto grado que pedían repetir el postre.
—Cariño, te seré sincera: esa no fue una respuesta de verdad.
—Adiós —dijo Katja.
Se alejó.
A sus espaldas, nueve personas bajaron de la tabla y pisaron su isla.
Llegó hasta los pinos antes de que un joven flaco con una camiseta de Redfork Rapids corriera a su lado con las manos extendidas.
—Tú eres Katja Alone —dijo—. ¡Eres Katja Alone! He visto todos tus episodios. Soy Teddy.
—Está bien.
—¿Puedo llevarte eso?
Señaló su mochila.
Tendría diecinueve años y estaba temblando.
—Estoy bien. Adiós.
—Claro. Sí. Adiós.
Ya eran dos, y ni siquiera eran las ocho.
Oyó el agua antes de llegar.
Al rodear las rocas, vio a seis personas arrodilladas junto a su manantial, bebiendo con las manos.
Dot estaba de pie junto a ellas con un cucharón que había llevado por la tabla.
—Despacio —dijo Dot—. Traguitos pequeños. Nadie va a vomitar en el agua de la señora.
Un hombre con el cuero cabelludo quemado por el sol alzó la vista hacia Katja.
Tenía la cara mojada y estaba llorando.
—Gracias —dijo.
Katja había estado sola a propósito en plena naturaleza durante tres días.
Sabía exactamente qué hacer ante una serpiente de cascabel y nada de nada sobre aquello.
—De nada —dijo.
No dijo adiós, porque no quería que esa fuera la tercera.
Él siguió dándole las gracias, y de todos modos terminó siendo la tercera.
El contador hizo clic en su bolsillo.
Su pulgar lo había hecho sin que nadie se lo pidiera.
Esa era toda la conversación que tendría en el día, y el día apenas comenzaba.
Nueve personas estaban sentadas junto a su manantial y no se iban.
Sacó el marcador y una tarjeta plastificada y escribió con letras mayúsculas.
REGLA 1. NO HABLAR CON LA SEÑORA ANTES DEL MEDIODÍA.
La miró.
No era suficiente.
La gente necesitaba reglas, pensó, muchas, escritas, para que nadie tuviera que volver a preguntarle nada.
Katja decidió que dirigiría esta isla ella misma.
—Es buena señal —dijo Dot, leyendo por encima de su hombro—. Una persona que hace letreros es una persona que se queda.
—No me voy a quedar. Vivo aquí.
—Ajá.
Dot le quitó la tarjeta de la mano y la sostuvo a contraluz.
—Y, cariño, deberías saberlo. Hay ciento treinta más detrás de nosotros. Cruzarán antes del anochecer.
El contador marcaba cuatro.
Katja no recordaba haberlo presionado.