Ante la traición, me casé con el padrino, novela · Capítulo 4 de 12

Capítulo 4: Noche de bodas, tarde

Fabricio me esperaba a la salida de la escuela, apoyado en un viejo Toyota gris, con una bolsa de empanadas de queso en la mano.

"Pensé que tendrías hambre."

"Tengo."

"Pensé que querrías no ir a ninguna parte."

"También."

"Entonces vamos a ninguna parte."

Subí.

Condujo despacio por la avenida, sin radio, con los dedos largos sobre el volante.

Yo comí tres empanadas sin decir nada.

Él no preguntó.

Llegamos al Cerro San Pedro cuando el sol bajaba detrás de los eucaliptos.

Su departamento ocupaba el último piso de un edificio de ladrillo, con un balcón corrido que daba a la ciudad.

Las paredes estaban cubiertas de libros, había un tocadiscos en una repisa y un sillón de cuero gastado frente a la ventana.

Olía a papel y a café.

"Es chico", dijo, parado en la puerta. "Pensé en comprar algo más grande cuando me casara."

"Cuando te casaras."

"Cuando me casara."

Nos miramos.

Reí por primera vez en dos días.

Una risa corta, nerviosa, que le dio vida a sus ojos.

"Ya te casaste, Fabricio."

"Ya."

"Con una mujer que no sabe cocinar y se levanta a las cinco."

"Con la mujer que mejor enseña a leer en toda Cochabamba."

Me mordí el labio.

Dejé la bolsa de empanadas sobre la mesa.

Me acerqué.

"Fabricio."

"Dime."

"Me casé contigo con rabia."

"Lo sé."

"Con ganas de herirlo a él."

"Lo sé."

"Pero hoy, cuando te vi en la puerta de la escuela con las empanadas..."

Me detuve.

Él esperó.

"Hoy no pensé en él. Pensé en ti."

Se quedó quieto, con los lentes torcidos y la mirada fija en mi boca.

"Verónica."

"Quiero que sea de verdad", dije. "Si tú también quieres."

Se quitó los lentes.

Los dejó sobre la mesa con un cuidado exagerado.

"Llevo tres años y cuatro meses queriendo", dijo.

Me besó.

Fue un beso lento, cuidadoso, con las manos grandes alrededor de mi cara, como quien sostiene un objeto que podría romperse.

← Capítulo 3 · Todos los capítulos · Capítulo 5 →