Yunque, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta del diner
Nueve motocicletas se detuvieron frente al River Street Diner a las cuatro de la tarde de un jueves.
Todos los clientes habituales del mostrador se volvieron hacia la ventana.
Reconocí el sonido antes de ver los parches.
Los Reyes de Salt Road no estacionaban en esta calle desde hacía siete años.
Esa mañana, el antiguo presidente del club me había llamado a las seis, tosiendo al teléfono.
—Tucker volverá a casa por unos días, Lizzie. Asuntos del club. No se acercará a ti ni al diner. Te lo prometo.
Le había dicho que estaba bien, había colgado y me había quedado en el pasillo, en medias.
Luego había abierto el clóset y mirado el estante de arriba.
La caja de herramientas verde de mi hermano muerto seguía donde había estado durante tres años, con un candado y un abrigo de invierno delante.
Me había pedido que la mantuviera cerrada, y así lo había hecho.
Volví a poner el abrigo en su sitio y me fui a trabajar.
Ahora estaba detrás del mostrador, con la cafetera en la mano, viendo cómo la promesa del viejo cruzaba el estacionamiento.
Dos hombres sostuvieron la puerta.
El tercero entró primero.
Era más corpulento de lo que recordaba, con barba oscura y canas asomándole en las sienes.
El chaleco de cuero tenía la misma forma.
El parche sobre su corazón decía YUNQUE.
Hacía siete años, ese cuero era nuevo, y yo misma le había cosido la esquina suelta del parche.
Sus ojos recorrieron el diner una vez y se posaron en mí.
Dejó de caminar.
—Lizzie.
El sonido de la freidora era lo único que se oía en el lugar.
—¿Mesa o mostrador? —dije.
Usé la voz que uso con los desconocidos.
—Lizzie, no sabía que todavía estabas…
—El mostrador está lleno —dije—. Las mesas también.
Había seis mesas vacías.
El viejo del extremo del mostrador bajó la taza y dijo—: Lizzie, hay bastante…
—Hoy no.
No sabía que iba a decirlo hasta que ya lo había dicho.
Rodeé el mostrador, crucé el salón y sostuve abierta la puerta de entrada.
Los dos hombres de cuero detrás de Tucker miraron sus botas.
—Aquí no atendemos a los Reyes —dije—. Ya no.
—¿Desde cuándo?
—Desde este mes, hace siete años.
Le tembló la mandíbula.
Dio un paso hacia mí, y yo no retrocedí.
De cerca, olía a carretera, a aire frío y al mismo jabón.
Eso era lo peor. Todavía olía a ese jabón.
—No vine a causarte problemas —dijo en voz baja—. Dutch te lo dijo.
—Dutch me dijo que no entrarías.
—Dutch dice muchas cosas.
—Entonces es un mentiroso, y tú también.
Alguien susurró en el mostrador. Otra persona dejó de susurrar cuando volví la cabeza.
—¿Mamá?
La voz vino de la mesa del fondo.
Le había dicho a Birdie que se quedara en la mesa con sus palabras de ortografía.
Tenía seis años, y no me había hecho caso.
Cruzó el piso de linóleo con sus botas rojas de lluvia, las trenzas rebotando, un lápiz detrás de la oreja y la hoja de ortografía apretada en el puño.
—Mamá, ¿son tus amigos? Hay nueve motocicletas. Las conté.
—Ya se van, cariño.
—¿Puedo verlas primero?
Ya estaba mirando a Tucker.
Él la miró.
Lo vi pasar. Vi cómo sus ojos se posaban en el rostro de ella y se quedaban ahí.
Sus ojos son grises. No azules ni verdes. Un gris claro y uniforme, con un anillo más oscuro alrededor.
Había mirado esos ojos todos los días durante seis años, y ni una sola vez había apartado la mirada lo bastante rápido.
—Hola —dijo Birdie—. Soy Birdie. Estoy en primer grado. ¿Tú eres el de la motocicleta ruidosa?
—Puede ser —dijo Tucker.
Su voz salió rara.
—¿Cuál es tu nombre completo? —preguntó.
—Birdie.
—Así te digo yo. ¿Cuál es tu nombre completo?
—Mamá dice que a los desconocidos solo les digo mi nombre de pila.
—Buena regla —dijo.
No me miró. Se agachó para quedar a su altura, y vi que le temblaba la mano antes de apoyarla plana sobre la rodilla.
—¿Cuántos años tienes, Birdie?
—Seis y un cuarto. Soy la mayor de mi clase porque cumplo años en julio.
Julio.
Lo vi hacer las cuentas.
Lo vi contar hacia atrás desde julio hasta una noche de octubre, la última que pasó en mi cama.
Todo el diner lo oyó tragar saliva.
Se puso de pie lentamente.
Sus ojos grises se encontraron con los míos, y ahora no había nada en ellos salvo una pregunta.
—Lizzie —dijo—. ¿Cuántos años tiene?
Podría haber mentido. Tenía preparada una mentira. La había practicado durante años.
—Seis —dije.