Apocalipsis: Oigo los pecados de mi esposo, el genio, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El cuarenta y uno está despejado
La puerta de acero de la escalera había empezado a doblarse, y mi esposo seguía discutiendo con el piloto.
Éramos ocho en la azotea de la torre, con los rotores rugiendo sobre nuestras cabezas.
Abajo, los convertidos subían.
Los oía golpear cada descanso.
—¡Doctor Reeve, despegaré en treinta segundos! —gritó el piloto—. Con ustedes o sin ustedes.
Tenía una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda y extendía una mano hacia la puerta de la cabina.
Calvin no la tomó.
Mi esposo tenía treinta y cinco años: el hombre que aparecía en todos los noticieros, el genio que iba a poner fin a la plaga.
Estaba allí, con los lentes empañados y la bata de laboratorio todavía impecable.
—La segunda hielera sigue en nuestro laboratorio —dijo—. Siete años de trabajo. Todas las dosis que nos quedan.
—No puedo dejar la hielera.
—Esto es por toda la humanidad. Espera un poco más.
Detrás de él, la puerta soltó un largo chillido metálico y se abrió una brecha junto a la bisagra.
Una mano se abrió paso.
Alguien en el helicóptero empezó a rezar.
Lana Orsett, su compañera de laboratorio, estaba al lado de Calvin, abrazada a la primera hielera.
Había sido amable conmigo durante cuatro años.
Una hora antes, me había puesto un guante de laboratorio sobre la mano cortada y me había dicho que la sangre dejaría de salir más rápido si la mantenía por encima del corazón.
Ahora me apretó el brazo y habló deprisa, en voz baja.
—Tiene razón, Nina. Son treinta segundos. Iría yo, pero no puedo soltar esta.
Llevaba un auricular negro en la oreja izquierda y no dejaba de tocarlo.
No pensé en eso. Pensé en la puerta.
Calvin se volvió hacia mí.
—Nina, eres rápida y no les tienes miedo. Baja corriendo al cuarenta y uno. La hielera está sobre la mesa del laboratorio, junto a la ventana. El piso cuarenta y uno está despejado. Lo revisé hace una hora.
Soy enfermera de urgencias.
He corrido hacia cosas peores que una escalera.
Di un paso hacia la puerta porque mi esposo me lo había pedido y porque, en ocho años, nunca me había mentido.
Eso era lo que yo creía.
Llevaba tres semanas oyendo algo y no se lo había contado a nadie.
Cuando alguien cerca de mí me mentía en la cara, oía lo que ocultaba.
Lo oía con la misma voz de esa persona, plana y tranquila, desde algún lugar detrás de mis oídos.
Una enfermera del vestíbulo había dicho que le había cambiado el vendaje a un hombre moribundo. Yo había oído: *Nunca volví a entrar en esa habitación.*
Con Calvin nunca me había pasado.
Interpreté que eso significaba que no mentía.
Lo agarré de la manga para preguntarle si estaba seguro.
—¿Está despejado, Cal?
—Está despejado —dijo—. Ve.
Y lo oí.
Su boca dijo *ve*, y la voz que oía detrás de mis oídos dijo, con la calma de un hombre que pide el almuerzo:
*El cuarenta y uno está lleno. Ella sostendrá la puerta un minuto. Su sangre ya está en la primera hielera, así que no pierdo nada.*
No solté su manga.
Me sonrió con la misma sonrisa que les dedicaba a las cámaras.
—¿Nina? Treinta segundos.
Lana todavía me tenía agarrada del brazo.
Miré la mano que se abría paso por la puerta y luego a las ocho personas que tenía detrás, todas observándome.
—El piso cuarenta y uno está lleno de convertidos —dije.
Mi voz salió lo bastante fuerte como para cruzar la azotea.
—Sabes que es así. Quieres que sostenga la puerta por ti.
Al principio, el rostro de Calvin no cambió.
—Estás entrando en pánico —dijo—. Nina, tienes miedo. Piensa en lo que está en juego.
—Estoy pensando en eso.
—Todos los que estamos en esta azotea moriremos si esa hielera se queda allá abajo. ¿Eso es lo que quieres?
La mujer junto a la puerta de la cabina dijo: —Está mandando a su esposa ahí adentro.
Nadie la contradijo.
La puerta se abrió otro pie, y el sonido que salió no era una voz.
Solté la manga de Calvin.
—No —dije.
Calvin me agarró de la muñeca.
—Nina, no hagas esto.
Me apretaba lo bastante fuerte como para hacerme daño.
Miré la mano que me había puesto en la muñeca cada mañana durante tres semanas, con una aguja y una sonrisa.
Todos los días me había extraído un vial de sangre y me había dicho que estaba revisando mis niveles de hierro.
Yo se lo había permitido.
Así que me solté y subí al helicóptero.
Jonas Mercer me rodeó la mano con la suya y me jaló hacia adentro antes de que tropezara con el patín.
Tenía la mano seca y firme.
Esperé oír su voz detrás de mis oídos, como me pasaba cada vez que alguien decía algo falso.
Dijo: —Siéntate. Abróchate el cinturón.
No oí nada.
Me había dicho la verdad, y el silencio que siguió fue el primer silencio que oía en tres semanas.
—¡Doctor Reeve! —gritó—. ¡Última oportunidad!
Calvin no se movió.
Se quedó mirándome con la boca abierta y luego hizo algo que no me esperaba.
Señaló hacia arriba.
Un helicóptero negro bajaba de las nubes, bajo y rápido, sin luces encendidas.
Aterrizó al otro lado de la azotea, con las aspas todavía girando.
Calvin tomó a Lana del codo y los dos corrieron hacia él, con las hieleras balanceándose.
Nadie tuvo que sostenerles ninguna puerta.
Subieron a bordo y Calvin se volvió en la entrada para mirarme.
Se tocó los anteojos con dos dedos, como hacía cuando terminaba una clase.
Entonces, la puerta de la escalera cayó de plano sobre el techo, y los infectados salieron en tropel.
Jonas tiró de la palanca, y el techo desapareció bajo nuestros pies.
Vi a los muertos correr por el lugar donde yo había estado parada.
—Nunca me necesitaron —dije.
Jonas no apartó la mirada del cielo.
—Aférrate a algo —dijo en voz baja—. El negro está virando para seguirnos.