Apocalipsis más uno: mi compañero sarcástico, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La chica de la habitación 409
Desperté y oí a mi prometido decirle, muy amablemente, a una enfermera que yo había agarrado el volante.
—Ella no lo recuerda, y no la culpo —dijo Dane—. Por favor, déjala descansar unos días más.
Un dolor me atravesó la cabeza, y todo volvió de golpe.
La lluvia gris golpeando el techo abovedado. La reja y el rostro de Dane al otro lado de los barrotes.
La mano de Lindsey en el cerrojo.
La bolsa de insulina entre mis brazos.
Había caminado dos días para conseguirla.
Mi hermanita yacía en un catre detrás de ellos, muriéndose, y ellos lo sabían.
Abrí los ojos.
La luz dorada entraba por la ventana del hospital. La habitación olía a desinfectante.
Dane estaba sentado junto a la cama, con su suéter de cierre hasta el pecho, sosteniéndome la mano. Lindsey estaba al pie de la cama, con un recipiente de plástico y una bolsa de lona.
—¡Amor, despertaste! —dijo Dane—. Nos diste un susto.
Miré su pulgar frotándome los nudillos.
La última vez que había visto esa mano, estaba cerrando la reja.
—Hola —dije.
Mi voz salió como un graznido, y ambos me sonrieron. Era exactamente la misma sonrisa de la reja.
—Nos diste un susto —dijo Lindsey—. Te traje sopa. Dane estuvo aquí todas las noches.
—Todas las noches —confirmó Dane.
Lindsey sacó un portapapeles de su bolsa.
—Es un poder médico —dijo—. Solo permite que Dane hable con tus médicos mientras descansas.
Me lo extendió.
—Solo tienes que firmar abajo.
—No firmes eso —dijo una voz.
Sonaba seca y un poco aburrida, y estaba dentro de mi cabeza.
No me moví. No respiré.
—Ah, qué bien, me oye —dijo la voz—. Llevo gritando lo que se siente como una semana. Pon la mano sobre la pluma y piensa en una puerta.
Lindsey me ofreció una pluma.
La tomé y pensé en una puerta.
Una puerta se abrió en mi mente.
Detrás había una habitación gris del tamaño de un garaje para dos autos. Estantes vacíos cubrían las paredes. De un gancho junto a la entrada colgaba una única pulsera blanca de hospital, en blanco.
Yo no la había puesto ahí.
La pluma ya estaba en un estante. Se me había escapado de los dedos sin hacer ruido.
—Vaya —dijo Lindsey. Miró mi mano, luego la manta y después el suelo.
—Se me cayó —dije—. Me duele la mano. No puedo firmar nada.
—Tengo otra —dijo Lindsey.
—Buen trabajo con la pluma —dijo la voz—. Llámame Plus One. Aquí todos necesitan uno.
Tenía muchísimas preguntas. No tenía tiempo para ninguna.
Dane se inclinó y volvió a apretarme la mano.
—No te preocupes por nada, amor. Ni por las cuentas ni por la boda. Reviso los ahorros todos los días.
El fondo para la boda tenía treinta y ocho mil cuatrocientos dólares. La mayor parte provenía de la casa de mi abuela.
Mi teléfono estaba en la mesa auxiliar. Lo acerqué con la mano buena.
«Plus One», pensé. «¿Puedes ayudarme con el banco?»
—Soy un compañero, no un cajero —dijo—. Pero me encantaría ver esto.
Abrí la aplicación. La cuenta era conjunta, así que cualquiera de los dos podía retirar todo el dinero.
Escribí el monto despacio, dedo por dedo, mientras Dane le hablaba a Lindsey del depósito de autos y del formulario del seguro.
Lo transferí a mi propia cuenta.
La pantalla decía: Transferencia completada.
El teléfono de Dane sonó en el bolsillo de su chaqueta.
Lo sacó para silenciarlo y leyó la notificación. Su pulgar dejó de moverse.
—Amor —dijo—. ¿Acabas de transferir el dinero de la boda?
—Sí —dije.
—¿Por qué harías eso? —Se rio, pero la risa le salió demasiado aguda—. Está seguro donde está. Te dije que yo me encargaría.
—Tú te encargarías —dije—. Lo sé.
Así que me lo llevé todo.
—Enfermera —dije.
La enfermera seguía junto a la puerta, escribiendo en su tableta.
—Por favor, ponga a estas dos personas en mi lista de no admitir. Ambos nombres. Desde ahora.
—Annabel, estás cansada —dijo Lindsey con voz suave—. Tu cabeza todavía está sanando.
—Entonces sanaré sin ustedes.
Dane se puso de pie—. No puedes hacer esto. Nos casamos en seis semanas.
—Ya no —dije.
La enfermera se interpuso entre nosotros y sostuvo la puerta abierta. Dane me miró con la boca abierta y el teléfono todavía en la mano.
Lindsey recogió su bolsa de camino a la salida. Del interior sobresalía una pajilla con filtro de agua azul, que volvió a guardar.
—Para acampar —dijo al notar que la miraba—. Estoy probando algo nuevo. Llámame cuando se te despeje la cabeza.
La puerta se cerró detrás de ellos.
Me quedé sentada en el silencio repentino, con el corazón latiéndome con fuerza.
—Eso fue elegante —dijo Plus One—. Aterrador, pero elegante. Además, tu prometido es un cobarde, sin lugar a dudas.
—Exprometido —dije en voz alta.
La enfermera levantó la vista de su tableta—. Te alegrará haber despertado —dijo con suavidad—. El hombre del otro auto sigue en la 412. No recibe visitas.
En mi mente, Plus One se quedó completamente en silencio.
Colgada de su gancho dentro de la habitación gris, la pulsera en blanco empezó a balancearse.