Broma del Día de los Inocentes, cicatriz imborrable, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta
La risa de Sheridan Vandever se oyó al otro lado de la puerta cerrada del salón privado del club.
—Veinticuatro horas —dijo—. Te casas conmigo, en una capilla de verdad y con votos de verdad. Ese es tu reto.
Me detuve con la mano en la manija de latón.
En mi bolso llevaba tres pruebas de embarazo y un par de calcetines blancos para bebé, los más pequeños que había visto en mi vida.
Tenía cinco semanas de embarazo y había cruzado la ciudad en auto para contárselo a mi esposo.
Dentro del salón, una docena de los amigos más antiguos de Dylan silbaron y golpearon la mesa.
Era su noche anual de retos, que celebraban cada primero de abril.
Sheridan la había iniciado quince años atrás, cuando ella y Dylan tenían diecinueve y estaban saliendo.
Cada año ella elegía el reto y, en quince años, Dylan nunca se había negado.
Una primavera, pasó un sábado entero de chofer para ella.
El año pasado, en la fiesta de mi trabajo, se puso de pie y la presentó como la mujer con la que debió haberse casado.
Todos se rieron, y yo también, porque había aprendido que reírse salía más barato que discutir.
Cuando después le dije que me había dolido, me besó la frente y dijo: —Es el Día de los Inocentes, Hannah. No te tomes todo tan en serio.
Había pasado cinco años intentando tomármelo con ligereza.
Sheridan siempre había sido amable conmigo al respecto.
Me abrazó en nuestra boda y, cada año, me decía que me saltara la noche de retos y me quedara en casa con un libro, porque era una vieja tradición tonta y me aburriría.
Esa mañana me había hecho la primera prueba después de darme cuenta de que llevaba doce días de retraso.
Aparecieron dos líneas rosas, y me senté en el piso del baño a llorar.
Habíamos pasado cuatro años de tratamientos fallidos con inyecciones, procedimientos y resultados negativos.
Dylan atendía las llamadas de la clínica en el auto cada vez y, cada vez que volvía a entrar, decía: —Todo bien. No hay nada que hablar.
Cuatro meses atrás, guardamos en una caja los últimos medicamentos y la escondimos en un armario.
Esa noche me abrazó y me dijo que nosotros bastábamos.
Hoy me hice una segunda prueba, luego una tercera y pedí una prueba de sangre para la mañana siguiente.
Después compré los calcetines para bebé.
Pensaba dárselos durante nuestra cena de aniversario del sábado, junto con un postre que el restaurante había prometido llevar a la mesa.
Esta noche solo quería verlo un minuto antes de irme a casa.
—Y durante las veinticuatro horas completas —añadió Sheridan—, nada de llamadas a Hannah.
El salón estalló en carcajadas.
Esperé a que Dylan le pusiera fin.
Esa mañana me había besado la frente y me había recordado nuestra reservación para la cena.
No tenía idea de lo que llevaba en el bolso.
—Vamos, Dylan —dijo Sheridan—. No me digas que el matrimonio te volvió aburrido.
Una silla raspó el piso.
Entonces mi esposo se rio.
—¿A qué hora? —preguntó.
Saqué el teléfono y empecé a grabar un audio.
—¿Hablas en serio? —preguntó Sheridan, encantada.
—Es un reto —dijo Dylan—. ¿Por qué no iba a hablar en serio?
—Porque tienes esposa —dijo Seth Reed.
Por un instante esperé a que Dylan se acordara de mí.
En cambio, dijo: —Cada vez que un intento fallaba, Hannah me pedía perdón. Está tan agradecida de que me haya quedado que me perdonaría cualquier cosa.
Su voz atravesó la puerta.
—No se va a ir a ninguna parte —dijo—. Me necesita mucho más de lo que yo la necesito a ella.
Me quedé ahí, con el teléfono en la mano.
Cuatro años de tratamientos, y cada noche de ese tiempo había llorado contra su hombro.
Había tomado los peores años de nuestro matrimonio y los había usado como prueba de que yo nunca podría irme.
—Entonces, queda decidido —dijo Sheridan—. Acabo de enviarte el enlace para reservar. Pon tu nombre.
Sonó un teléfono.
Unos dedos tocaron una pantalla.
—Listo —dijo Dylan.
Las copas chocaron y los amigos empezaron a discutir dónde alquilarle un traje.
Detuve la grabación y la guardé.
Así que me alejé de la puerta.
Los calcetines blancos estaban en mi bolso, junto a las pruebas, y había imaginado esa noche de una manera muy distinta.
Me había imaginado una sorpresa, lágrimas y a él estrechándome entre sus brazos para preguntarme si era verdad.
Caminé por el pasillo y presioné el botón del ascensor.
Mi teléfono vibró antes de que se abrieran las puertas.
[Me quedé en el club con los chicos. No me esperes despierta esta noche.]
Hacía un minuto había aceptado casarse con otra mujer, y ya me estaba mintiendo.
Llegó un segundo mensaje.
[Te amo.]
El ascensor se abrió y entré.
Por la abertura que se iba cerrando vi el salón privado por última vez.
Sheridan estaba junto a Dylan, con una mano en la manga de él, mientras sus amigos brindaban por los dos.
Le respondí: [Diviértete. Nos vemos en casa.]
Las puertas se cerraron.
Dylan creía haber aceptado un chiste que terminaría a medianoche del día siguiente.
Creía que yo estaría esperándolo en nuestra cocina, como siempre.
En el vestíbulo, mi teléfono volvió a vibrar y, esta vez, era el banco.
[Cargo: capilla y posada Willow Creek, $4,800.00. Cuenta: Bebé.]
Yo misma le había puesto ese nombre a la cuenta cuatro años atrás, el día que la abrimos para pagar los tratamientos.
Tenía cada dólar que habíamos ahorrado para un último intento.