Mientras las rosas florecían a sus pies, enterré nuestro matrimonio de siete años., novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Después de la gala
La doctora Carina Maddox se acercó a nuestra mesa de aniversario con un sencillo vestido blanco, y unas rosas brotaron del suelo alrededor de los zapatos de mi esposo.
Rojas, docenas de ellas, trepaban por las patas de la mesa y se extendían por la alfombra del restaurante donde habíamos tenido nuestra primera cita.
Nadie más en la sala las veía. Nunca las ve nadie.
Las flores brotan de la tierra alrededor de una persona en el momento en que se enamora de alguien. Cuanto más profundo es el sentimiento, más abundantes y brillantes crecen.
Las veo desde que tenía nueve años.
—Señor Hatherton —dijo Carina—. Qué coincidencia.
Alister se puso de pie sin quitarme el brazo de la cintura y le tendió la mano libre.
Su expresión era cortés. Su voz, firme. Sus zapatos estaban enterrados entre rosas.
La noche en que me propuso matrimonio, yo tenía veintidós años, y unas camelias blancas brotaron del pavimento y cubrieron toda la calle.
Se extendieron más allá de lo que la calle podía contener, y yo lo interpreté como la medida de su amor.
Su mejor amigo, Briggs Hargrove, estaba junto a la acera con las llaves del auto en la mano. Lo felicitó y, un mes después, aceptó un trabajo en Colorado.
Para nuestro séptimo año, las flores habían dejado de aparecer.
Alister decía que se suponía que el amor debía asentarse y volverse algo más estable. Volvía a casa a tiempo todas las noches. Reservaba un día al mes solo para mí.
Había puesto a mi nombre todos los bienes que poseía, y yo me convencí de que eso era lo mejor del matrimonio.
Hace tres meses voló a Kestrel Ridge, donde su empresa planeaba construir un centro de esquí, y una avalancha lo sepultó.
Carina era la médica de rescate del equipo de reconocimiento. Lo bajó de la montaña con vida.
Después, Alister aportó cuatro millones de dólares a una fundación de rescate y la incorporó a la junta directiva. Dijo que le debía la vida.
Firmé donde me indicó. Le envié una tarjeta de agradecimiento.
Ahora ella me sonreía por encima de las velas y del pastel con nuestros nombres.
—Lo siento mucho. ¿Estoy interrumpiendo? —Alzó el teléfono—. Se suponía que iba a cenar con un colega, pero lo llamaron para una cirugía.
Alister ni siquiera me miró.
—Acompáñanos —dijo.
Antes se quejaba cuando un mesero se acercaba dos veces a nuestra mesa. Ahora ya estaba retirando la silla que tenía a su lado.
Carina no se sentó. Primero me miró a mí.
—Señora Hatherton, ¿no le molestaría?
Vi las rosas balancearse alrededor de los tobillos de Alister y negué con la cabeza.
—No.
Alister tomó el menú y ordenó sin leerlo. Lubina sellada a la plancha, la sopa de hongos silvestres, una ensalada fría de apio y manzana.
—Sin maní en la ensalada —le dijo al mesero—. Y sin pimienta negra en la sopa. Tiene el estómago sensible.
Carina se rio. —Solo lo mencioné una vez, allá arriba en la montaña. ¿Te acordaste?
—Estuviste enferma toda la noche durante el rescate —dijo Alister—. Se me quedó grabado.
Hablaron de las estrellas en Kestrel Ridge, tan cerca que casi podían tocarlas.
Hablaron de la cueva de nieve y del amanecer que por fin despuntó tras la tormenta.
Me comí la cena y no dije nada, porque todas las historias que contaban empezaban con las palabras «¿Te acuerdas?».
Alister seguía cuidándome. Me pasó el pan. Volvió a llenarme el vaso de agua antes de que estuviera medio vacío.
Debajo de la mesa, los tallos rojos se enroscaron alrededor del dedo anular de Alister, cruzaron el espacio entre las sillas y se entrelazaron con los dedos esbeltos de Carina.
Ella nunca miró hacia abajo. No podía verlas.
De camino a casa, Alister respondió mensajes en cada semáforo en rojo.
Un nombre se iluminó en la parte superior de la pantalla. Carina. Debajo, una vista previa: Díselo esta noche. Lo prometiste.
Me vio leyéndolo y puso el teléfono boca abajo en el portavasos.
—Surgió algo en la oficina, Lena —dijo—. No saques conclusiones.
Las luces de la calle se deslizaban por la ventana y sobre la mano que tenía en el volante. Su anillo de bodas estaba medio oculto entre las rosas que brotaban del piso del auto.
Pensé en los siete años, en las cien camelias y en la tarjeta de agradecimiento que le había enviado a la mujer que le escribía a mi esposo.
Así que lo dije.
—Alister, quiero el divorcio.
Mantuvo las dos manos en el volante. Las rosas no se movieron.
No me preguntó por qué.
—No antes de la gala del veintiocho —dijo—. Vuelve a pedírmelo después.