Las cenizas aprendieron a nombrarnos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La pulsera verde
Rafael Castellanos sostenía la pulsera de esmeraldas de su abuela sobre la manta del hospital, frente a toda la sala.
—Lucia, no te estoy pidiendo que seas valiente —dijo—. Te estoy pidiendo que me dejes pagar a todos los cirujanos de Houston.
El vendaje se le tensó sobre el lado izquierdo de la cara cuando levantó la mirada.
—Mi abuela llevó esto el día de su boda —dijo—. Ahora es tuyo.
Tenía a una enfermera, un camillero y seis desconocidos escuchando, y no bajó la voz.
—A cambio, quiero una cuenta de tu pulsera. Solo una, para guardarla.
—Cuando te den de alta, anunciaremos nuestro compromiso.
Lucia miró fijamente las piedras verdes en su mano.
La habitación se inclinó.
Conocía esa cama, esa losa del techo con la mancha marrón y a esa enfermera de zapatos chirriantes.
Sabía lo que Rafael diría a continuación.
La vez anterior, le había dado la cuenta y, en menos de una semana, él se había marchado para no volver jamás.
La vez anterior, le dieron el alta y la enviaron a una residencia que olía a humo; luego perdió la beca y después perdió su nombre.
La vez anterior, murió a los veinticinco años en una habitación alquilada, con una infección cuyo tratamiento no podía pagar.
Alzó la mano izquierda y vio la muñeca delgada de una joven de dieciocho años.
La fecha en la pizarra decía miércoles.
Tres días desde el ácido.
La mujer de la cama de al lado miraba un teléfono apoyado contra su vaso de agua.
En la pantalla, una chica con vestido blanco se caía del escenario mientras las manos de otra chica intentaban alcanzarla.
—Es ella —susurró la mujer a su esposo—. La que empujó a su mejor amiga.
Cuatro millones de reproducciones, recordó Lucia.
La pulsera del rosario de su madre todavía estaba en su muñeca derecha, enrollada dos veces, con cuentas pequeñas de cristal y una cruz de plata.
Rafael esperaba.
Lucia sabía exactamente quién era.
Era el nieto de la anciana a quien ella le leía todos los domingos por dinero.
También era el medio hermano mayor de Gabriel Castellanos.
Gabriel era el chico popular de la universidad que le había sostenido la puerta de la biblioteca todo el semestre.
También era el chico al que ella había grabado mientras echaba una pastilla en la bebida de una chica durante la fiesta de primavera.
Gabriel era la razón por la que existía un video de ella.
Si se casaba con alguien de la familia Castellanos, Gabriel tendría que pasar por su propio hermano para llegar hasta ella.
Así que tomó la pulsera.
Deslizó una cuenta de cristal fuera del hilo y la puso en la palma de Rafael.
Él cerró los dedos alrededor de la cuenta y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Es por las luces de aquí —dijo, y se secó los ojos con el pulgar.
No le preguntó qué había pasado en la fiesta.
No le preguntó quién le había hecho eso.
—Necesito mi teléfono —dijo Lucia—. Una enfermera lo guardó en una bolsa el lunes. Está en el mostrador.
—Hecho —dijo Rafael.
—Y nadie toca mi vía intravenosa, excepto el médico o tú.
—Hecho —repitió, sin hacer preguntas, y salió hacia el mostrador.
Vio cómo la puerta se cerraba tras él.
La mujer de la cama de al lado se inclinó sobre la baranda.
—Cariño, un hombre así no se va a quedar comprometido con la chica del ácido —dijo—. No te hagas ilusiones.
Lucia no le respondió.
Entonces la puerta se abrió y entró Paulina Ibarra con los brazos cargados.
Una manta suave, un cargador de teléfono, una bolsa de papel con tamales que todavía humeaban.
Paulina empezó a llorar antes de llegar a la cama.
—Lucy, estaba desesperada —dijo—. No he dormido desde el lunes.
Sirvió agua en un vaso y le acercó el popote a los labios a Lucia.
—No leas los comentarios, ¿sí? Reporté hasta el último.
Lucia bebió.
El agua no sabía a nada, y recordó a Paulina sosteniendo ese mismo vaso la vez anterior, con esa misma expresión triste.
Paulina era su compañera de cuarto y su mejor amiga.
También sostenía el teléfono en alto con una mano, con la luz de la cámara encendida.
—Todos, ya despertó —le dijo Paulina a la cámara, secándose la mejilla—. La perdono. Es mi mejor amiga y la perdono.
La mujer de la cama de al lado soltó un sonidito de satisfacción.
Lucia miró de frente a la cámara.
—Estoy despierta —dijo—. Lo recuerdo todo. Cada minuto.
La sonrisa de Paulina no se movió.
Tocó la pantalla y la luz roja se apagó.
Dejó los tamales en la bandeja y se inclinó como si fuera a abrazar a Lucia, con el pelo cayéndole sobre el vendaje.
Tenía la boca junto al oído sano de Lucia.
—Nadie le va a creer a una chica con esa cara —susurró.
Luego le besó la frente a Lucia y se enderezó.
—Llámame si necesitas algo, cariño —dijo en voz alta, y se fue.
Al salir, se había detenido un momento junto al soporte de la vía intravenosa para acomodar el tubo.
Lucia levantó la mirada hacia él.
Colgaba una bolsa nueva, con una etiqueta nueva.
La leyó dos veces.
La hoja al pie de la cama decía cefazolina, el antibiótico que había ordenado su médico.
La bolsa decía cloruro de potasio.
La bomba hizo clic y la solución empezó a correr fría por la vía de su brazo.
Se arrancó la aguja de la vena.