A las 34 semanas de embarazo, encontré a mi esposo besándola en el cuarto del bebé, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La fiesta de bienvenida del bebé
En mi fiesta de bienvenida del bebé, treinta y ocho invitados comían pastel de limón en la planta baja cuando encontré a mi esposo besando a nuestra fotógrafa en el cuarto de mi hijo.
Tenía 34 semanas de embarazo.
Veinte minutos antes, Russell se había arrodillado frente a mi mecedora y había apoyado la mejilla contra mi vientre.
Kelsey Amsden, la fotógrafa, estaba en cuclillas sobre la alfombra con su cámara.
—Quédate así —dijo—. Russell, bésale la barriga. Ahí mismo. Perfecto.
Russell me besó y le susurró al bebé: —Hola, amiguito. Ya casi llega el momento.
Se me escaparon algunas lágrimas, y Kelsey también captó ese momento.
Mi bata blanca colgaba de la puerta del clóset porque Kelsey quería incluirla en las fotos mientras nos preparábamos.
Entonces miró mis tobillos.
—Becky, los tienes muy hinchados. Ve a levantar los pies y yo preparo la foto grupal. Te llevo un plato.
—Tiene razón —dijo Russell. Me apretó el hombro—. Ve a sentarte. La ayudaré a mover los muebles.
—Hoy nada va a alterarte —añadió—. Te lo prometo. Estoy aquí para ti.
Kelsey metió la mano detrás de la puerta y encendió la lámpara sin buscar el interruptor.
Bajé las escaleras.
Su madre, Virginia, me puso un plato en las manos y me dijo que estaba radiante.
Mi hermana Tamara se sentó a mi lado en el sofá y me acomodó los pies sobre su regazo.
La foto grupal debía empezar a las dos.
A las dos y veinte, nadie había bajado, y me di cuenta de que Kelsey no había tomado nada en todo el día.
Llené un vaso de agua y subí las escaleras yo misma.
La puerta del cuarto del bebé estaba entreabierta.
Kelsey estaba sentada en mi mecedora.
Llevaba puesta mi bata blanca, ceñida con el cinturón sobre sus jeans.
Russell estaba arrodillado frente a ella, con la mejilla apoyada contra su vientre, exactamente en la misma pose que había adoptado conmigo.
Entonces él alzó la mirada, y ella se inclinó para besarlo.
Él le devolvió el beso y le metió la mano en el cabello.
Ninguno de los dos tenía prisa.
—Todavía no —dijo Russell contra su boca—. Sigue abajo.
No dejé caer el vaso.
Lo apoyé en la mesita del pasillo, saqué el teléfono y los grabé hasta tener lo que necesitaba.
Kelsey se rio bajito de algo que él dijo, sin mirar hacia la puerta.
Dejé de grabar.
Pensé en entrar y ponerme a gritar, y supe lo que vendría después.
Russell diría que eran las hormonas hablando.
Virginia diría que estaba cansada.
Kelsey lloraría y me llamaría su amiga.
Y yo sería una mujer embarazada en una puerta, con una historia que nadie había visto.
Así que bajé y se lo mostré a todos.
El televisor de la sala ya estaba encendido, repitiendo la presentación de fotos de mi embarazo que Virginia había preparado.
Tamara había conectado el cable esa mañana, y mi teléfono se conectó a la pantalla con unos cuantos toques.
—¿Becky? —dijo Tamara—. ¿Qué haces?
—Voy a poner algo —dije.
Presioné reproducir.
La imagen de la mejilla de mi esposo apoyada contra el vientre de otra mujer llenó la pantalla, de cuarenta pulgadas, con el volumen alto.
A alguien se le cayó el tenedor contra el plato.
Una mujer de la oficina de Russell dijo: —Dios mío —y no volvió a decir nada.
—Apaga eso —dijo Virginia.
—No —dije.
Miré los treinta y ocho rostros alrededor de la sala y luego miré las escaleras.
Russell bajaba con la corbata floja.
Detrás de él venía Kelsey, todavía con mi bata puesta.
Vio la pantalla y se detuvo en el cuarto escalón desde abajo.
—Becky, no es lo que parece.
—Estás en la pantalla, Russell. Se ve exactamente lo que es.
Kelsey se llevó la mano al pecho.
—Becky, cariño, entendiste mal. Estás muy cansada, y solo lo estaba ayudando con la espalda.
Nadie en la sala se movió.
—Quítate mi bata —dije.
Se la desató y se la entregó a una invitada; luego se quedó ahí, con sus jeans.
Russell bajó los últimos escalones y trató de agarrarme del codo.
—Subamos y hablemos de esto a solas. Por favor. No puedes alterarte en tu estado. Piensa en el bebé.
Di un paso atrás.
—Estoy pensando en el bebé —dije—. Por eso no me iré a casa contigo esta noche.
Saqué mi bolso para el hospital del armario del pasillo, donde llevaba una semana listo.
Tamara ya tenía las llaves en la mano cuando me di la vuelta.
—Becky, no te atrevas a dejarme —dijo Virginia—. Un niño necesita un hogar.
—Él tiene uno —dije—. Solo que no es este.
Salimos por la puerta principal, y treinta y ocho personas nos vieron marcharnos.
En el porche oí unos tacones detrás de mí.
Kelsey había salido tras nosotras, con el bolso de la cámara colgado de un hombro y su bolso de mano del otro.
Ahora lloraba, con lágrimas perfectas y silenciosas.
—Por favor, déjame explicarte.
No estaba mirando su cara.
Estaba mirando el tejido polar amarillo que sobresalía de su bolso de mano, con una esquina rozándole la cadera.
Me sabía cada hilo de memoria.
Era la manta de Maisie, la que habíamos guardado en el baúl de cedro la semana en que la enterramos.
Ese baúl llevaba cuatro años cerrado con llave, y Russell tenía la única copia.
Cada 9 de marzo, pasaba el día solo en su oficina, con el teléfono apagado, y todos los años yo le preparaba sopa y le decía que se tomara todo el tiempo que necesitara.
—¿De dónde sacaste eso? —dije.
Kelsey siguió mi mirada hasta su bolso.
No pareció sorprendida.