En la fiesta de bienvenida para el bebé de mi hija, mi esposo le cedió mi lugar a mi mejor amiga, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La silla de la futura abuela
Lo primero que vi en la fiesta de bienvenida para el bebé de mi hija fue a mi esposo prendiendo un ramillete en el vestido de mi mejor amiga.
Mark estaba inclinado sobre la silla de Diane, colocando con cuidado el alfiler para que no se le enganchara en la manga.
Diane levantó la barbilla para que él pudiera acomodárselo.
La cinta de las flores era rosa, y la tarjeta decía «Futura abuela».
Ese ramillete lo habían encargado para mí.
La silla también.
Era una silla blanca de mimbre con un lazo verde salvia atado al respaldo, y encima del lazo colgaba un letrero de madera.
FUTURA ABUELA.
Había lijado ese letrero durante dos noches y pintado cada letra a mano.
Se lo había entregado personalmente a la organizadora de la fiesta la noche anterior.
Ahora Diane estaba sentada debajo, y mujeres a quienes conocía desde hacía años se acercaban a abrazarla.
Me quedé justo dentro de las puertas del salón del club campestre, abrazada a una cuna de nogal.
—Helen. Mark se enderezó y me sonrió. —Llegaste. Acabamos de terminar las primeras fotos.
Miré el reloj.
Eran las dos y siete.
La invitación que tenía en el refrigerador decía que la fiesta empezaba a las dos.
Había dejado a medias el mueble de un cliente para llegar a tiempo.
Mi asistente estaba aplicando la última capa de acabado sin mí.
La cuna no cabía en la cajuela, así que la había sujetado con el cinturón en el asiento trasero.
Había sido de mi madre.
Yo había dormido en ella cuando era bebé, y Sophie también.
Había pasado seis semanas ajustando las uniones y devolviéndole al nogal el color de la miel.
Todavía tenía una pequeña abolladura en el barandal, donde Sophie la había golpeado con una cuchara de madera cuando tenía dos años.
No la había arreglado a propósito.
Hoy pensaba decirle que su hija sería la tercera niña de nuestra familia en dormir en ella.
—Mamá. Sophie cruzó el salón desde la mesa de regalos con una mano debajo del vientre.
Estaba de treinta y seis semanas y ahora caminaba despacio.
Diane se levantó de la silla antes de que yo pudiera moverme.
—Con cuidado, cariño. Ven, apóyate en mi brazo.
Sophie le tomó la mano sin siquiera mirarla.
Yo todavía tenía las manos alrededor de la cuna.
—La trajiste —dijo Sophie.
No sonaba tan feliz como me lo había imaginado.
—Papá dijo que probablemente olvidarías la hora. Supuse que estarías ocupada en el taller.
—No me olvidé de nada —dije—. Es para el bebé.
—Es preciosa, Helen. Diane pasó un dedo por el barandal y se detuvo en la abolladura. —Pero ¿las cunas antiguas siguen siendo seguras? Las normas son tan distintas de cuando tuvimos a nuestros hijos.
—Revisé todas las uniones —dije—. El colchón es nuevo y cumple con la norma vigente.
Diane asintió despacio y dijo que estaba segura de que sí.
Mark ya se había vuelto hacia la fotógrafa.
—Ahora que Helen llegó, tomemos una foto más.
La fotógrafa colocó a Sophie delante de la pared de flores, con Mark a un lado y Diane al otro.
Era la misma disposición que habían usado antes de que yo entrara.
Dejé la cuna en el suelo y me acerqué.
—La madre de la futura mamá va al lado —dijo la fotógrafa, mirándome—. Abuela, un poquito más cerca.
Di un paso hacia el espacio vacío junto a Sophie.
Mark puso la mano en el hombro de Diane y la dejó ahí.
—Que Diane se quede donde está —dijo—. Acompañó a Sophie a todas sus citas.
Las mujeres más cerca de nosotros lo oyeron.
La fotógrafa bajó la cámara.
Nadie se rio ni dijo que aquello estuviera mal.
Diane se tocó el ramillete en el pecho y no dijo nada.
Sophie miró al suelo.
Miré la mano de mi esposo sobre el hombro de mi amiga.
Había ido a la primera cita, y después Sophie me había pedido que me quedara en casa para que el consultorio no se sintiera lleno.
Le había creído.
Me acerqué a la silla blanca.
Diane se recostó cuando me acerqué.
—Helen, no —dijo en voz baja—. Este día es para Sophie.
—Sí —dije—. Lo es.
Descolgué el letrero de madera de sus ganchos.
Pesaba menos de lo que recordaba.
Diane miró a Mark, y Mark miró a los invitados.
—Helen, deja eso.
—Lo hice yo —dije—. Me lo llevaré a casa.
Lo cargué de vuelta al otro lado del salón y levanté la cuna con el otro brazo.
—Mamá —dijo Sophie—. No armes un problema por esto.
—No estoy armando nada —dije.
Entonces salí de la fiesta con el letrero bajo un brazo y la cuna contra el pecho, sin detenerme.
En el estacionamiento puse ambas cosas en el asiento trasero y me senté con las manos sobre el volante.
No había mirado el teléfono desde las once.
Tenía un mensaje de Diane, enviado a las 12:10.
Tómate tu tiempo, cariño. Las fotos van después de los juegos, así que no te perderás nada.
Mientras lo leía, llegó un mensaje nuevo de la organizadora de la fiesta.
Helen, lo siento muchísimo. Mark nos dijo que adelantáramos las fotos a la 1:30 y que ya te había avisado. Creí que lo sabías.
Había adjuntado una captura de pantalla del chat grupal de la fiesta.
El mensaje de arriba era de hacía tres semanas y lo había escrito Mark.
Adelantemos las fotos a la 1:30. No le digan a Helen; se pondrá pesada.
Debajo, en gris, había una línea que nunca había visto.
Helen Wendt fue eliminada del grupo.