En la fiesta de fin de año me agradeció por hacerle los papeleos, así que tomé el micrófono, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La que me hacía los papeleos
—Y tengo que agradecer a Hayase-san, de mi equipo —dijo su novio al micrófono—. La que me hacía los papeleos.
Trescientas personas se rieron.
Ryota levantó su copa hacia la mesa siete, donde estaba sentada Chiaki.
Tenía el hoyuelo afuera. Siempre tenía el hoyuelo afuera en los escenarios.
—No lo habría logrado sin tu tecleo, Hayase-san.
Más risas.
Alguien detrás de ella aplaudió.
Bajo la mesa, Haruka apretó la rodilla de Chiaki con la fuerza suficiente para doler.
—Chiaki —susurró—. ¿Qué está haciendo?
Chiaki no lo sabía.
Ella había escrito su discurso.
Lo había escrito el domingo pasado en el sofá de su departamento en Nakameguro, mientras él estaba recostado con la cabeza en su regazo viendo fútbol.
Agradecer al presidente, al director general y al equipo, y nombrar a Tsukishiro Hotels, porque el cliente estaría en la sala.
No había nada sobre papeleos.
Tampoco había nada sobre lo que dijo después.
—Y ya que es temporada de grandes noticias —dijo Ryota—, tengo un anuncio más.
Se giró hacia la mesa principal y extendió la mano.
Reina Hanamori se puso de pie.
Era la hija del director, de planificación corporativa.
Llevaba un vestido color marfil y un collar de perlas de una sola vuelta, y su largo cabello negro no se movía al caminar.
Subió los tres escalones hasta el escenario y tomó su mano.
Las lámparas de araña del Salón Kujaku atraparon el anillo en su dedo.
—Reina-san ha aceptado casarse conmigo —dijo Ryota.
La sala estalló.
La gente se estaba poniendo de pie. Alguien en la mesa de ventas silbó.
El director general se levantó en la mesa principal e hizo una reverencia hacia la sala, radiante, como si lo hubiera planeado.
Probablemente lo había hecho.
Chiaki se quedó muy quieta con su vaso de té oolong.
A las siete de la mañana, Ryota la había besado en el genkan con los zapatos a medio poner.
—Gran noche esta noche, Chii —le había dicho—. No me esperes despierta.
Haruka estaba diciendo su nombre.
En el escenario, el maestro de ceremonias le estaba devolviendo el micrófono a Ryota, riendo, pidiendo el brindis.
—¡Todos, copas arriba, por favor! ¡Por Saeki-san, nuestro nuevo jefe de Planificación de Ventas, y por la feliz pareja!
Trescientas personas levantaron sus copas.
Chiaki dejó la suya y se puso de pie.
—Chiaki —dijo Haruka.
Caminó entre las mesas.
Era un camino largo a través del Salón Kujaku, pasando cuarenta mesas redondas con velitas en vasos de vidrio.
La gente la vio venir y dejó de sonreír.
El maestro de ceremonias era un chico agradable de Asuntos Generales. Vio su cara y le extendió el micrófono antes de que ella lo pidiera.
Lo tomó.
—Disculpen —dijo—. Antes del brindis.
La sala se quedó en silencio por partes. Las mesas del fondo, al final.
Ryota todavía sostenía la mano de Reina. Su sonrisa se había puesto rígida en los bordes.
—Chii —dijo, en voz baja—. Ahora no.
Chiaki se giró hacia la sala.
—Saeki-san tiene razón. Yo le hacía los papeleos.
Unas pocas personas rieron, inseguras.
—Los papeleos eran el contrato de Tsukishiro Hotels. Dulces de bienvenida en cada habitación de cuarenta hoteles, y el postre de cada banquete, por tres años. Mil ochocientos millones de yenes.
Ya nadie se reía.
—Lo negocié durante catorce meses. Hubo treinta y un borradores. Los escribí todos.
Miró a Ryota.
—Saeki-san asistió a dos reuniones. A la primera y a la firma.
El director general estaba de pie otra vez. Ya no irradiaba.
—El hombre que firmó ese contrato por Tsukishiro está aquí esta noche —dijo Chiaki—. En la mesa 3. Pueden preguntarle.
Todas las cabezas de la sala se giraron hacia la mesa 3.
Ella no miró. Estaba demasiado ocupada manteniendo la voz firme.
—Y Reina-san.
Reina le sostuvo la mirada. La suya estaba muy tranquila.
—Felicidades. Salió de nuestro departamento a las siete de esta mañana.
A alguien se le cayó un tenedor.
Chiaki metió la mano en su bolso y sacó un sobre blanco.
Lo había escrito hace nueve días, a petición de Ryota.
—Si nos vamos a casar, no puedes quedarte en mi departamento —le había dicho—. La gente va a hablar. Pide un traslado a Producto. Es por nosotros, Chii.
El director de Recursos Humanos estaba en la mesa uno, justo debajo del escenario. Chiaki bajó y se lo entregó.
—Mi solicitud de traslado —dijo al micrófono—. Él me pidió que la escribiera para que pudiéramos casarnos. Quiero presentarla de todos modos.
El director de Recursos Humanos tomó el sobre.
—Hayase —la voz del director general cortó la sala—. Ya es suficiente. Baje.
—Ya bajé —dijo Chiaki.
Ryota por fin había soltado la mano de Reina.
Se acercó al borde del escenario y abrió los brazos hacia la sala, apenado, razonable.
—Todos, lo siento. Hayase-san y yo terminamos hace un tiempo. Ella no ha estado bien. Debí manejarlo mejor.
Un murmullo recorrió las mesas.
Chiaki sintió cómo caía. La simpatía estaba girando, mesa por mesa, hacia él.
Entonces una silla raspó el piso en la mesa 3.
Un hombre se puso de pie.
Era alto, con un traje color carbón, cabello negro peinado hacia atrás y gafas sin montura.
No se apresuró. Abotonó su saco.
Chiaki lo conocía.
Se había sentado frente a él durante las últimas doce rondas de ese contrato, y él nunca le había sonreído ni una sola vez.
Kaname Tsukishiro. Vicepresidente de Tsukishiro Hotels.
En la industria lo llamaban el Muro de Hielo.
—Está diciendo la verdad —dijo.
No necesitó micrófono. La sala estaba así de callada.
—Cada cláusula de ese contrato era de ella. Lo sé, porque perdí la mayoría de ellas contra ella.
Miró al director de Recursos Humanos y al sobre que tenía en la mano.
—Hanamori no necesita tramitar eso.
Luego miró a Chiaki.
—Hayase-san. No te transfieras. Ven a Tsukishiro.