Atrapada por el multimillonario, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La tarifa
La mujer de la oficina de finanzas deslizó una caja de pañuelos sobre el escritorio antes de que yo dijera una palabra.
Así supe que era malo.
—Señorita Hruska, el comité aprobó a su hermana el martes por la mañana —dijo.
—Eso es una buena noticia —dije, porque quería que lo fuera.
—El cupo para el ensayo se reserva hasta el viernes a las cinco.
—¿Y el depósito?
—Cuatrocientos diez mil dólares.
Yo tenía mil cien en la cuenta y un Honda con el eje quebrado.
Puse las dos negaciones del seguro de Mila sobre el escritorio, planas.
—La compañía dice que la terapia es experimental —dije—. El hospital dice que es su única opción.
—Lo sé. Lo siento. Yo misma los he llamado.
—¿Y si se los pago en cuarenta años?
Me miró con una lástima genuina, que era peor que un no.
—No podemos reservar un cupo con un plan de pagos, señorita Hruska.
—Entonces, ¿qué hago?
—Ojalá lo supiera.
Mi hermana tiene diecinueve años.
Está calva bajo un gorro amarillo y se dibuja caricaturas en los brazos con un bolígrafo.
Era su segunda recaída, y los médicos habían dejado de usar la palabra «cura».
Salí de esa oficina con la mandíbula tan apretada que me dolían los dientes.
El pasillo tenía una máquina expendedora y una fila de sillas de plástico, y me senté en la última y me quedé mirando mis zapatos.
Todavía llevaba el uniforme de la cafetería, porque había venido directo de la hora del almuerzo.
Un hombre estaba sentado tres sillas más allá, mirando nada en su teléfono.
Llevaba un traje gris carbón con las mangas remangadas, y en el antebrazo izquierdo tenía una cicatriz de quemadura brillante por la parte interna.
Lo había notado cuando entré.
Él también me había notado a mí, lo cual odiaba.
—Lo siento —dijo—. No estaba tratando de escuchar.
—Entonces no debería haberse sentado en un pasillo con paredes.
—Cuatrocientos diez mil para el viernes.
—Estaba escuchando.
—Mi abuelo tiene una cita del corazón arriba. Llevo dos horas aquí.
Se levantó y se acercó una silla, ni una más.
Era alto y delgado, con el pelo negro volviéndose gris en las sienes y unos ojos tan oscuros que no podía encontrar las pupilas.
No parecía un hombre al que le dijeran que no con frecuencia.
—Me llamo Gavin Brennick —dijo—. Dirijo Brennick Glass.
Conocía el nombre.
Estaba estampado en el fondo de todos los platos de mi cafetería.
—Felicitaciones —dije—. Soy Vera, y estoy ocupada.
—Puedo pagar el depósito hoy.
Me reí, una vez, un sonido feo.
—¿A cambio de qué?
—De un bebé.
Me levanté tan rápido que la silla raspó.
—Si está a punto de decir lo que creo que está a punto de decir, hay una máquina expendedora justo aquí y vende café caliente.
—No.
Lo dijo plano, sin calor.
—Sería una clínica y un abogado. Necesito que una mujer cargue a mi hijo. No la tocaré, y nada en el acuerdo pide eso.
—¿Por qué yo?
—Porque la vi tratar de comprar un ensayo con cuarenta años de su vida y no pedir una sola cosa para usted misma.
—Eso no es una respuesta.
—Las otras que entrevisté preguntaron por el dinero primero.
Me volví a sentar, despacio, porque mis rodillas habían dejado de funcionar.
—Hay más —dije.
—Hay más.
—Dígalo.
—Mi abuelo tiene ochenta y cuatro años y no firmará sus acciones a un hombre que no tiene a nadie en su mesa. Necesito que crea que usted y yo estamos juntos.
—Una novia falsa y un bebé de verdad.
—Sí.
—¿Por cuánto tiempo?
—Hasta el nacimiento.
Pensé en los brazos de mi hermana con sus pequeñas caricaturas de bolígrafo.
Pensé en el viernes a las cinco.
—El hospital se paga antes de que yo firme nada —dije—. Directamente. No a mí.
—De acuerdo.
—Si me salgo, el dinero queda gastado. Usted no recupera el cupo de Mila.
—De acuerdo.
—Y no soy su amiga. No soy su cita. Haré de su novia frente a su familia y lo haré bien.
—De acuerdo.
—Una regla más.
—Dígame.
—Nadie se enamora.
Inclinó la cabeza.
—Cargo a su bebé, se lo entrego, tomo lo que el abogado escriba y me voy a casa con el corazón donde lo dejé. Quien rompa esa regla pierde el dinero del nacimiento.
—Eso —dijo Gavin Brennick— es lo más fácil que me pedirá jamás.
Me tendió la mano, y miré la cicatriz de quemadura antes de tomarla.
Su palma estaba tibia y seca, y no se demoró.
—Deme el número de cuenta de su hermana —dijo.
Lo escribí en el reverso de la segunda carta de negación con la pluma de mi delantal, y mi número de teléfono debajo.
Le tomó una foto y caminó por el pasillo, ya hablando por teléfono.
Me quedé en la silla de plástico y no respiré.
Veinte minutos después, la consejera de finanzas salió de su oficina con los lentes de lectura subidos en el pelo.
—Señorita Hruska —dijo, y la voz le temblaba—. Acaban de recibir el depósito. En su totalidad.
Me cubrí la cara con las manos, en un pasillo público, frente a una máquina expendedora.
Mi teléfono vibró contra mi rodilla.
Era un número desconocido.
"Domingo, a las seis, en Sewickley. Mi abuelo quiere conocerte. Has sido mi novia durante ocho meses. Ponte algo que no parezca de mesera."