De vuelta de entre los muertos: mi sistema de niveles para el apocalipsis, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El portón trasero
Brent había cargado mi bolso y compartido su agua conmigo durante cinco días.
Entonces me empujó de la parte trasera de la camioneta mientras seis personas miraban.
Caí de cadera y con las dos palmas sobre la carretera.
La camioneta no se detuvo.
Redujo la velocidad porque la carretera estaba atascada de autos, y eso fue todo el tiempo que necesitó.
—¡Está mordida! —gritó Brent—. ¡La mordieron, no podemos llevarla!
No me habían mordido.
Tenía el codo raspado por la barricada, una botella de agua en la chaqueta y el mapa de la granja de mi padre en la cabeza.
La llave de la granja ya no estaba en mi llavero.
Me la había quitado mientras dormía, y no me di cuenta hasta que estaba tendida sobre el asfalto.
—¡Brent!
No se dio vuelta.
Miraba a Lacey, que estaba sentada sobre la hielera con los brazos alrededor de las rodillas.
Lacey había sido mi mejor amiga desde que teníamos ocho años.
Esa mañana me había apretado la mano y dicho: «Brent nunca dejaría a nadie atrás. Por eso lo elegiste».
Ahora le cubría los ojos con la mano al chico que estaba a su lado.
—No mires —le dijo.
Ella tampoco miró.
Los muertos salieron de entre los autos.
Había muchos más que una hora antes.
Me puse de pie y eché a correr, y el primero me atrapó la pierna.
Lo aparté de una patada.
El segundo me agarró la chaqueta.
Grité el nombre de Brent hasta quedarme sin aire, y la camioneta dobló en una esquina y desapareció.
Entonces un disparo resonó desde el paso elevado sobre la carretera.
Miré hacia arriba.
Un hombre con una chaqueta gris estaba junto a la baranda, con un rifle apoyado en el hombro.
No dolió.
Todo se volvió blanco.
Desperté en mi propio sofá, con la mejilla pegada a un cojín.
La luz era dorada y común.
Había un plato lavándose en el fregadero y alguien tarareaba.
Me incorporé y me pasé las manos por la pierna.
No había mordida.
No había sangre.
Tenía un mensaje en el teléfono de la clínica veterinaria sobre el horario del lunes.
La fecha de arriba era treinta días antes del día en que los muertos se levantaron.
Conocía esa fecha.
La había calculado una y otra vez durante el camino, que había durado seis días, intentando encontrar el día en que todo empezó.
[LUS en línea. Anfitriona revivida. Treinta días para el Giro.]
Las palabras flotaban en el aire sobre mi mesa de centro, escritas en letras moradas y delgadas, y nadie más en la habitación podía verlas.
—Hola, dormilona.
Brent salió de la cocina con un paño de cocina sobre el hombro.
Sonreía con su sonrisa de fiesta.
Se había puesto la camisa azul que me gustaba.
Se inclinó y me besó la frente.
Me quedé inmóvil.
—Estabas profundamente dormida, Devon —dijo—. Semana larga, ¿eh?
—Semana larga —dije.
Mi voz sonó firme, y eso me sorprendió.
Se sentó en el brazo del sofá y me frotó el hombro.
Podía sentir la misma mano que me había empujado.
—Estaba pensando —dijo—. La granja de tu papá. El sótano bajo el granero. ¿Qué tan grande es, en realidad?
Dentro de treinta días, habría contado a todas las personas que cabían allí.
—¿Por qué? —pregunté.
—Lacey se preguntaba —dijo—. Ha estado leyendo esos blogs de preparacionistas. Cree que sería buena idea tener un lugar.
Lo dijo con toda naturalidad.
Lacey se preguntaba.
Lo miré a la cara y recordé cómo se había visto cuando me dio la espalda.
Podría haber gritado.
Podría haber lanzado la lámpara.
Pero todavía tenía la llave de mi departamento, y un hombre capaz de hacer lo que él hizo en la carretera haría algo peor si encontraba un motivo.
Quería sacarlo de mi casa antes de dejar que viera algo.
Así que sonreí.
—Es solo una bodega bajo tierra —dije—. Para las papas.
Asintió, y su sonrisa flaqueó por medio segundo.
—Oye, Brent.
—¿Sí, amor?
—Estoy cansada —dije—. Creo que me voy a acostar temprano. Vete a casa.
—Está bien. —Se puso de pie y recogió las llaves.
En la puerta, vaciló.
—Te amo.
—Mmm —dije.
En cuanto hizo clic el pestillo, corrí la cadena y apoyé la espalda contra la puerta.
Me quedé allí hasta que dejaron de temblarme las manos.
Luego saqué del cajón de los cachivaches el viejo llavero de mi padre y conté las llaves.
Estaban todas.
No volvería a perderlas de vista.
Después apagué el teléfono y tomé una decisión.
Había terminado con Brent Lasker.
No le contestaría, no lo perdonaría y estaría en esa granja con el portón cerrado con llave cuando llegaran los muertos.
[Detectado otro portador. Distancia: 0,8 millas.]