Regreso a los 80, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La hija equivocada
Desperté con las manos de un desconocido sacándome las horquillas del cabello.
Entonces alguien me clavó una en el cuero cabelludo, y dije una palabra por la que mi madre me habría lavado la boca con jabón.
—Quédate quieta, Lorna.
La voz era fría y sonaba muy cerca.
Me quedé quieta porque no tenía idea de dónde estaba.
Lo último que recordaba eran los faros de los autos en la autopista Merritt a las dos de la mañana.
Volvía a casa después del último día de un examen bancario.
Un camión se había metido en mi carril.
Ahora estaba de pie sobre un banquito en una habitación empapelada de rosa, con un vestido de novia puesto.
El vestido tenía unas enormes mangas abullonadas y un cuello de encaje que me raspaba el cuello.
Un calendario sobre la cómoda decía septiembre de 1985.
Pensé: qué sueño tan detallado.
Entonces una mujer con un traje de seda gris se arrodilló frente a mí y me clavó otra horquilla en el dobladillo.
Sus perlas se balancearon contra mi rodilla, y la reconocí.
No la conocía de mi vida.
La conocía como conoces una palabra en un idioma que nunca has estudiado.
Margaret Ellacombe.
Mi madre.
Mi madre adoptiva, decía el recuerdo, la que me sacó de las manos de las monjas cuando tenía cuatro años.
Tenía veintidós años y me llamaba Lorna.
También tenía veintinueve años, me llamaba Lorna y me dedicaba a examinar bancos.
Ambas cosas eran ciertas, y ninguna estaba en mis manos discutirla.
—Todavía te queda suelta la cintura —dijo Margaret, sin levantar la vista.
—Vivian tiene menos contorno de costillas.
—¿Quién es Vivian? —pregunté.
La habitación quedó en silencio.
Margaret se puso de pie muy despacio.
Su rostro no cambió en absoluto.
Su mano sí.
Me cruzó la cara con una bofetada que resonó contra las paredes rosas.
—No te hagas la lista conmigo esta semana.
—Tu hermana se fugó con un baterista el domingo por la noche, y la iglesia está reservada para el sábado.
Me ardía la mejilla.
En algún lugar de mi interior, una chica callada a la que habían abofeteado durante dieciocho años se encogió y pidió perdón.
La otra mujer que llevaba dentro, la que había sido atropellada por un camión, no le pidió perdón a nadie.
Margaret volvió a levantar la mano.
Le atrapé la muñeca.
Era delgada, fría y mucho más débil que la mano que me había golpeado.
—No dos veces —dije.
Margaret miró fijamente mis dedos.
Al fondo del pasillo, se abrió una puerta y un hombre se aclaró la garganta.
Ella se soltó y se alisó la manga.
—Te casarás con el señor Dunleavy en la iglesia de San Miguel a las once del sábado, con el vestido de tu hermana.
—Serás la señora Russell Dunleavy y estarás agradecida.
—¿Porque sí?
—Porque te alimentamos durante dieciocho años.
—Porque tu padre le hizo una promesa a un hombre con dinero, y Vivian no es capaz de cumplir una promesa ni hasta el desayuno.
—Y yo soy la suplente —dije.
—Eres lo que siempre has sido —dijo Margaret.
—Útil.
Salió hecha una furia.
Me quedé de pie sobre el banquito, con la cara ardiendo y la boca llena de sangre de mi propia mejilla.
Debería haber estado aterrada.
En cambio, estaba mirando el espejo largo de la puerta del armario.
La chica del espejo tenía el cabello castaño, los ojos grises y un lunar pequeño en forma de media luna detrás de la oreja izquierda.
Era joven, alta y de hombros fuertes, y nunca le habían permitido salir de aquella casa.
Entendí todo el trato en unos diez segundos.
Si me negaba, me quedaba aquí, en esta habitación rosa, con esa mano.
Si decía que sí, salía por la puerta principal con un vestido de novia y entraba en la casa de un desconocido.
Viudo, decía el recuerdo.
Treinta y ocho años.
Dos hijos.
Todos en esta casa creían que me estaban vendiendo.
Tenían razón, y yo podía sacarle provecho.
—Está bien —dije a la habitación vacía.
—Me pondré el vestido.
Esperé hasta oír los tacones de Margaret bajar por la escalera principal.
Luego me bajé del banquito, me quité el vestido y saqué una falda del armario.
Caminé por el pasillo en enagua y con las medias puestas, sin zapatos.
El estudio de su padre estaba al fondo, con la puerta entreabierta y la radio transmitiendo un partido de béisbol.
No había nadie.
El gran escritorio de caoba tenía un cajón que no cerraba del todo.
Yo sé reconocer un cajón que no cierra.
En mi otra vida había encontrado un centenar de ellos, y todos escondían algo.
Lo abrí.
Debajo de una caja de cigarros había un libro de contabilidad verde, sujeto con una banda elástica.
Lo abrí por la última página.
Estaba escrito de su puño y letra: la letra prolija y ordenada de un hombre que creía que nadie lo leería jamás.
Caja de Ahorros Ellacombe, préstamos sacados de los libros.
Deslicé el dedo por la columna.
Hice la suma dos veces.
Once millones cuatrocientos mil dólares.
No me estaban vendiendo a un hombre con dinero.
Me estaban vendiendo a un hombre que pagaría el funeral.