De vuelta con el bebé, mi ex se arrepiente profundamente, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El Registro Civil
Dorian llegó cuarenta minutos tarde a nuestra boda, y cuando por fin entró al Ayuntamiento, mi hermanastra iba de su mano.
Yo era la cuarta en la fila del mostrador del Registro Civil.
Llevaba un vestido color crema que había comprado por noventa dólares y los aretes de perlas de mi madre debían ser mi algo prestado.
No pude encontrarlos esa mañana.
Decidí que estaban en algún bolsillo de un abrigo y lo dejé pasar.
La pareja de adelante tenía un niño pequeño con una pajarita diminuta.
La pareja de atrás no dejaba de preguntarme si quería pasar antes que ellos.
—Está estacionando —dije, por tercera vez.
Entonces el elevador se abrió y Dorian bajó por el pasillo con su buen traje azul marino.
Laurel venía con él.
Llevaba rosa pálido, como una dama de honor.
Y en sus orejas había dos gotas de perla en ganchos finos de oro.
Los de mi madre.
Los reconocí.
Mi madre los usaba en cada inauguración que tuvo, y los usó en el hospital la semana que murió.
—Faye —dijo Dorian.
No bajó la voz.
Nunca había bajado la voz por mí.
—No voy a hacer esto.
El niño de la pajarita lo miró.
—Llegas tarde —dije—. Todavía podemos alcanzar la de las once.
—No me estás escuchando. —Soltó la mano de Laurel para abrir los brazos—. La empresa de tu padre está acabada. Kincaid Lines está cancelando los contratos de arrendamiento. No queda nada, Faye.
—No me voy a casar con Odell Marine.
—No te vas a casar con nadie. —Se rio, corto y avergonzado por mí—. Sin el nombre de tu padre, eres una chica que dibuja conejitos para vivir. Yo tengo un futuro. No lo voy a empezar endeudado.
El empleado había dejado de teclear.
La mujer de atrás tenía la mano sobre la boca.
Laurel se acercó a él y le pasó el brazo por el suyo.
—No llores aquí —dijo con amabilidad—. La gente está mirando.
—¿Por qué llevas los aretes de mi madre?
Se tocó uno.
—Papá dijo que podía pedirlos prestados.
—Estaban en mi joyero.
—Bueno. —Le sonrió a la pareja con el niño—. No ibas a necesitar nada bonito hoy, ¿verdad?
Alguien en la fila hizo un sonido pequeño.
Miré mi mano izquierda.
Dorian había elegido ese anillo él mismo, un diamante redondo en una banda delgada, y me dijo dos veces cuánto costaba.
Lo giré para quitármelo.
Pasó con dificultad por el nudillo, y no me importó.
Había un vaso con lápices en el mostrador del Registro.
Dejé caer el anillo entre ellos.
Sonó hasta el fondo.
—Señora —dijo el empleado con voz débil.
—Lo va a querer de vuelta —dije—. Tiene un futuro que pagar.
Entonces me volví hacia Laurel y le extendí la mano, con la palma hacia arriba.
—¿Qué?
—Los aretes.
—Faye, en serio. No delante de...
—Delante de todos —dije—. Quítatelos.
Miró a Dorian.
Dorian miró el suelo.
La pareja de atrás ya estaba grabando, y no los detuve.
La cara de Laurel se puso rosada y manchada bajo el maquillaje.
Se desabrochó el de la izquierda.
Luego el de la derecha.
Los dejó caer en mi palma.
Cerré la mano.
—Felicidades —dije—. Puedes quedarte con el hombre. A mi madre no te la llevas.
Salí pasando por la fila.
La mujer del niño me tocó el brazo al pasar.
Afuera, la plaza de ladrillo estaba gris y ventosa, y las palomas caminaban por ahí.
Me senté en el muro bajo junto a las escaleras con mi vestido de noventa dólares.
Me temblaban tanto las manos que me puse los aretes de uno en uno y me pinché dos veces.
Entonces llamé a mi padre.
Contestó al primer timbre.
Había estado esperando.
—Faye. Cariño. ¿Ya está hecho?
—¿Qué está hecho?
Una pausa.
—La ceremonia. Siento no haber podido estar, el banco...
—No se casó conmigo.
Otra pausa, más larga.
—Ay, cielo.
No preguntó por qué.
Eso lo noté después.
—El hombre de Edimburgo —dije—. Kincaid. El que quiere una esposa en vez de cuarenta millones de dólares.
—Faye, no tienes que...
—Dijiste que si decía que sí, la deuda desaparece. Tu empresa vive. Las cuadrillas conservan sus trabajos.
—Ese es el acuerdo.
Vi a Dorian y a Laurel salir por la puerta lateral y apresurarse hacia el estacionamiento sin mirar las escaleras.
El pelo de ella le cruzó la cara.
Él se rio y lo apartó.
—Dile a Kincaid que sí —dije.
Ocho días después estaba de pie en una oficina de registro de piedra en Edimburgo, con la lluvia corriendo por las ventanas altas.
Llevaba el mismo vestido color crema.
Lo había mandado a limpiar.
Mi padre estaba sentado detrás de mí en un banco prestado, ya hablando por teléfono con su banco.
La registradora me sonrió por encima de sus lentes y dijo que el novio acababa de llegar.
Oí sus pasos en el piso viejo.
Sin prisa.
Entonces se detuvo a mi lado y se volvió, y olvidé respirar.
Conocía esa cara.
La nariz rota. Los ojos grises. La manera baja y cuidadosa de estar de pie.
Hace seis años, la noche después de enterrar a mi madre, un desconocido me encontró en el muro del cementerio bajo la lluvia y puso su abrigo sobre mis hombros.
Hablamos hasta que el cielo se puso pálido.
Lo dibujé en el reverso del programa del funeral de mi madre y se lo di porque no tenía nada más.
Ahora me miraba como un hombre que mira un contrato.
—Señorita Odell —dijo Alistair Kincaid—. No creo que nos hayamos conocido.