Romance entre bastidores con la estrella del pop, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Ruptura
La terraza del hotel Marlowe estaba iluminada de dorado para celebrar el disco de platino de Devon Ransom.
Había pasado seis días planeándolo todo, hasta las tartaletas de limón que nadie se comería.
A las nueve y cuarto, Devon se acercó a mí con un sobre blanco en la mano.
Hank Dorsey, su representante, estaba dos pasos detrás de él, con un vaso de whisky.
Lexi Rotherhithe estaba junto a Hank, usando mi bufanda de seda verde.
Había dejado esa bufanda en el auto de Devon el martes.
—Laurel —dijo Devon—. ¿Podemos hablar un segundo?
Nunca me había preguntado eso delante de otras personas.
Durante dos años, solo me había tocado a puerta cerrada, y yo solo lo había llamado Devon cuando las luces estaban apagadas.
—Claro —dije.
Me tendió el sobre.
—Cinco mil dólares —dijo—. Es una buena indemnización. Hank hizo que la revisaran.
La música del DJ seguía sonando, pero la gente que estaba cerca de nosotros se quedó callada.
Un fotógrafo bajó la cámara y luego volvió a levantarla.
Miré el sobre y luego su rostro.
—Me estás despidiendo —dije.
—Voy a prescindir de tus servicios —dijo Devon—. La próxima gira necesita un equipo de otro tipo.
Hank hizo girar el whisky en su vaso.
—Alguien que entienda la marca —dijo con esa voz suave que tenía.
Lexi me sonrió.
Fue una sonrisa radiante y servicial, de esas que le dedicas a una mesera que se equivocó con tu pedido.
—Sin rencores, Laurel —dijo—. Eras muy buena para las cositas.
Esperé a que Devon dijera algo más.
Esperé a que me mirara como me miraba a las dos de la mañana, en mi cocina.
Como me miraba mientras compartíamos un tazón de cereal, cuando nadie nos veía.
En cambio, miró el sobre.
—Necesito que lo aceptes —dijo.
—¿Por qué ahora? —dije—. Esta noche, en tu fiesta, con un fotógrafo ahí mismo.
—Porque ya es hora —dijo Devon.
No lo dijo con crueldad.
Eso fue lo que lo hizo peor.
Metí la mano en el bolso y saqué mi llavero.
Deslicé la llave de su casa, la de latón con la etiqueta azul.
La puse sobre el sobre.
Luego saqué el teléfono del trabajo que me había dado hacía tres años, el que tenía cuatrocientos doce mensajes sin leer.
Lo puse encima de la llave.
—Ahí tienes un calendario —dije—. Tienes dentista el jueves a las diez. No vuelvas a faltar.
Alguien detrás de mí se rio y luego se calló.
Tomé el sobre, lo sostuve sobre la bebida más cercana y lo solté.
Era una copa alta de champaña que pertenecía a un hombre a quien nunca había visto.
El papel blanco se oscureció y se hundió.
—Laurel —dijo Devon.
Se le quebró la voz en la última sílaba y, por medio segundo, casi creí que ahí dentro había un hombre.
—No —dije—. Tomaste tu decisión delante de toda esta gente. Ahora puedes vivir con ella delante de todos también.
Hank entrecerró los ojos.
La sonrisa de Lexi vaciló y enseguida volvió a aparecer.
Me di la vuelta.
La multitud se abrió a mi paso.
Tomé el ascensor de servicio, porque siempre había usado el ascensor de servicio.
En el vestíbulo, un valet me entregó el abrigo sin que se lo pidiera.
Esperé a que se cerrara la puerta del taxi para dejar que me temblaran las manos.
Dejé que me temblaran durante dos cuadras.
Luego saqué mi propio teléfono, el viejo y agrietado que nadie en esa fiesta me había visto usar.
Tenía un mensaje nuevo, de un número guardado como M.
«Jefa, tenemos un problema», decía. «Hank Dorsey acaba de registrar el contrato de gira de Lexi Rotherhithe con nuestro sello discográfico. A tu nombre».
Lo leí dos veces.
La fiesta a mis espaldas la había pagado el sello discográfico.
La placa de esa terraza también había sido costeada por el sello.
Cada dólar que Devon Ransom había ganado volvía a una empresa llamada Lantern Holdings.
Yo era Lantern Holdings.
Respondí con el pulgar firme.
«No firmes nada», escribí. «Voy para allá».
Luego abrí la otra bandeja de entrada, la que tenía encima una sola palabra: Echo.
Yo era Echo.
Los tres álbumes de Devon estaban guardados allí, con cada pista y cada nota.
En cuatro revistas, él había llamado genio a Echo.
Nunca se le había ocurrido que ese genio iba sentado en el asiento delantero de su auto, sosteniéndole el café.