Desterrada en el velorio de papá, volví para adueñarme del paseo marítimo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La noche de Dom
Mi condena terminó a medianoche.
A las doce y diez, entré al club de mi padre y me senté en su silla.
Treinta hombres dejaron de masticar.
La cabecera de la mesa larga llevaba diez años vacía.
En su lugar servían una copita de anís, recién servida, como cada año en la Noche de Dom.
Nadie se la tomaba.
De eso se trataba.
Mi tío Silvio estaba sentado a la derecha de la silla vacía, con la servilleta metida en el cuello.
Había mantenido caliente ese asiento para mi padre durante diez años y nunca se había cambiado de lugar.
Dejó el tenedor con cuidado y me sonrió.
—Nicoletta —dijo—. Mírate. Volviste a casa para la vigilia.
—Diez años y un día, Zio —dije—. Los conté.
En el velorio de mi padre, mi primo me metió la mano debajo del vestido en el guardarropa.
Le partí la ceja con un candelabro de latón del pedestal del ataúd.
Doscientas personas lo vieron sangrar sobre la alfombra, y mi familia me echó por eso.
Me echaron de la casa de mi padre, de su nombre, de su mesa, por diez años y un día.
Caminé hasta la estación de autobuses a las tres de la mañana con un bolso de lona y doscientos doce dólares.
Mi primo Nunzio estaba detrás de la silla de su padre, con una botella de vino.
Una cicatriz blanca le cruzaba la ceja izquierda.
Yo se la había hecho.
—Levántate de esa silla —dijo Nunzio.
Rodeó la mesa, me agarró del brazo por encima del codo y tiró de mí.
Sus dedos se cerraron en el mismo lugar que habían apretado diez años atrás.
No me levanté.
En el autobús había decidido que no me levantaría por nadie.
A los pies de la mesa, un hombre de traje oscuro dejó su agua mineral con gas y se puso de pie.
Llevaba unos lentes sencillos y no tenía corbata; era el único hombre del salón que no estaba bebiendo.
Recorrió toda la mesa y nadie dijo una palabra.
No se apresuró.
Agarró a Nunzio de la muñeca y le apartó la mano de mi brazo.
—Suéltala —dijo. Su voz era seca y serena—. Ya pasó la medianoche. Ya cumplió su condena.
—Sklar, esta es una mesa familiar —dijo Nunzio.
—Y yo soy el presidente neutral que se sienta entre las familias —dijo el hombre—. Suéltala.
Nunzio la soltó.
La mano del hombre se deslizó hacia abajo y me rodeó la muñeca.
Su pulgar encontró mi pulso y se quedó ahí.
Su mano estaba tibia y seca, y no apretaba.
Solo me sostenía.
Mi pulso se aceleró bajo su pulgar, y él sintió el salto.
—Señorita Taddeo —dijo.
—Señor Sklar —dije.
Sabía perfectamente quién era.
Asher Sklar era dueño del hotel más grande del paseo marítimo.
Diez años atrás, se había quedado en la puerta del despacho trasero de la funeraria mientras decidían qué hacer conmigo.
Mi tío me dijo en la puerta trasera, a las tres de la mañana, que el chico Sklar no había dicho nada.
A lo largo de la mesa, tres de los hombres mayores miraron mi mano izquierda, desnuda sobre el mantel.
Luego miraron su mano derecha, donde llevaba un anillo fino de oro en el meñique.
No sabía por qué miraban.
—Diez años y un día, Sklar —dijo Silvio en voz baja—. Está en casa. Ya sabes cuál es tu papel en el Cierre.
—Sé cuál es mi papel —dijo Asher Sklar.
No miró a mi tío al decirlo.
Seguía mirándome a mí.
Tomé el vaso de mi padre con la mano libre.
Silvio dejó de sonreír.
Nadie había tocado ese vaso en diez años, y nadie se había atrevido.
Me lo tomé de un solo trago.
Sabía a regaliz y a la cocina de mi padre los domingos.
Dejé el vaso vacío sobre el mantel individual de su puesto.
—Papá te da las gracias, Zio —dije.
Nadie se movió.
Detrás de mi tío, en un marco dorado colgado en la pared, mi padre miraba el salón con una ceja enarcada.
Aparté la muñeca de la mano de Asher Sklar, y me costó más de lo que había previsto.
Me puse de pie y dejé vacía la silla de mi padre.
Volvería a sentarme en ella el día indicado, con el hombre indicado detrás, y no antes.
—La regla de la Mesa dice que un exiliado que vuelve a casa puede pedirle protección al presidente neutral —dije—. Lo leí en el autobús.
Recorrí todo el salón, pasando junto a treinta hombres que no se movieron, hasta llegar a los pies de la mesa.
Asher Sklar se volvió y me observó acercarme.
—Señor Sklar —dije—. Le pido su protección.