Antes de que Olvide Su Nombre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La habitación que conservas
Adriano volvió a casa por primera vez en tres semanas, y lo primero que preguntó fue por mi pretendiente.
Estaba de pie junto a la chimenea del estudio, con las mangas negras arremangadas hasta los codos.
Hacía girar un puro apagado entre los dedos.
Nunca había fumado delante de mí.
En seis meses me había quitado todas las demás muestras de cariño, pero esa la había conservado.
—¿Cómo está Philip? —le preguntó al fuego—. ¿Cuántas veces lo has visto?
—Cuatro.
—¿Ha hablado de proponerte matrimonio?
Casi me reí.
Philip Whitcombe era mi amigo y nada más.
Nunca me había tomado de la mano.
—Está a punto de hacerlo —dije.
El puro dejó de girar.
Seis meses atrás, mi profesor de psicología nos dijo que le enviáramos un mensaje que dijera «Te amo» al familiar más cercano a nosotros.
Se suponía que debíamos anotar cuál era su primera reacción.
Mis padres llevaban siete años muertos, así que solo tenía a una persona a quien escribirle.
A las dos de la mañana, Adriano me respondió.
—Livia, estás apoyándote en mí y llamándolo amor. No existe ninguna versión de nosotros. No vuelvas a escribirme algo así.
El mensaje seguía fijado en la parte superior de mi teléfono.
No quería desperdiciar la primera conversación de verdad que teníamos desde entonces.
Así que le conté sobre la boda que antes me permitía imaginar.
—Me casaría al final del muelle siete, con las grúas iluminadas. Un anillo sencillo de oro con una piedra verde.
Seguí hablando. —Nadie nos llevaría a ninguna parte. Volveríamos a casa caminando junto al agua.
Su rostro se ensombrecía con cada frase.
—Basta —dijo—. Lo único que necesito es que tengas una vida propia.
Guardó el puro en su estuche y cerró la tapa con ambas manos.
—Tu padre me confió tu cuidado. Eso no cambia porque hayas crecido.
Seguía sin mirarme. —Siempre tendrás una habitación en esta casa.
En el pasillo, detrás de él, había dos cajas marcadas para la colecta benéfica de la iglesia.
Un mensajero vendría por ellas al día siguiente y las llevarían a una clínica en Zúrich.
Dentro estaban mi ropa, mis libros y las fotografías que me habían dejado mis padres.
—No tienes que conservarme una habitación —dije—. No creo que vuelva a vivir en Nueva York.
No hablaba en serio cuando decía «creo».
Quería decir que, saliera bien o no la cirugía, no iba a regresar.
El centro de neurooncología de Zúrich me había reservado una cama para una cirugía cerebral con el paciente despierto el domingo.
Mi vuelo salía el sábado a las siete y diez de la mañana.
Adriano se casaba con Giulia Donati al mediodía de ese mismo día.
Levantó la mirada, y una pregunta empezó a asomarse en sus ojos.
Me adelanté. —¿Qué flores le gustan a Giulia?
—Los ranúnculos rojo oscuro. Respondió de inmediato.
Se me oprimió el pecho, pero seguí sonriendo.
—¿Le gustan las antigüedades? ¿Las joyas?
—No necesita nada de ti. No le mandes ningún regalo y no te acerques a ella.
Creía que iría a la boda para arruinarla.
Era comprensible.
Seis meses atrás, lo había perseguido por esta casa, gritándole.
Le había preguntado cómo podía quedarse junto a mi cama toda la noche mientras yo tenía fiebre y luego actuar como si perderme no le costara nada.
Ahora apenas recordaba las cosas que nos habíamos gritado.
Eso era el tumor.
Primero se llevaba las palabras, luego los nombres y después las calles por las que había conducido cientos de veces.
Ayer me quedé diez minutos en la cocina porque no lograba recordar cómo se llamaba la cafetera.
Pero aún sabía qué aspecto tenía Adriano cuando le importaba alguien.
Recordaba flores, tallas de vestidos, números de vuelo y cualquier cosa que alguien hubiera mencionado una sola vez.
Giulia tenía todo eso.
No necesitaba nada de mí.
Solo quería saldar lo que le debía a esta familia antes de irme.
En el bolsillo de mi cárdigan llevaba la ficha que mi neurólogo me había dicho que empezara a usar.
Tenía los nombres que no podía darme el lujo de olvidar: mi madre, mi padre, Philip, Bruno, la calle donde crecí.
El nombre de Adriano no estaba ahí.
Nunca se me había ocurrido anotarlo.
Entonces olí madera quemada.
No había ningún fuego.
El neurólogo me había advertido sobre ese olor.
Venía de mi lóbulo temporal, normalmente unos segundos antes de una convulsión.
Me aferré al respaldo de una silla y esperé a que se desvanecieran las manchas negras de mi visión.
Adriano cruzó la habitación en dos pasos. —¿Qué pasa?
—Tengo el azúcar bajo.
Alzó una mano hacia mi frente y se detuvo, con ella suspendida entre los dos.
La miró.
Luego se la metió en el bolsillo.
—Vete a la cama —dijo.
Así que subí para terminar de irme.
Iba a mitad de las escaleras cuando oí cerrarse la puerta del estudio y escuché su voz, grave y tajante.
—Bruno. Philip Whitcombe. Averigua todo sobre él. Esta noche.
Me detuve en el descansillo oscuro.
—A quién le debe dinero, con quién se ha visto —dijo Adriano—. Y por qué un hombre de Boston tiene cuatro cenas con ella y nunca la toca.
Me quedé ahí, con la ficha apretada en el puño.
El secreto de Philip era mi secreto, y no llegaría intacto hasta el sábado.