Detrás de la máscara: Un romance multimillonario, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La máscara de plata
Para las once, la Mascarada Starlight había recaudado cuatrocientos mil dólares para niños quemados.
Estaba de pie detrás de una cortina en el Hotel Merriam con un auricular puesto, y no había comido nada desde el desayuno.
—Noelle, la arpista quiere agua —dijo el director de escena en mi oído.
—Dale agua —dije—. Dale lo que quiera.
Había pasado seis meses preparando esta noche.
Cada invitado llevaba una máscara, y cada máscara había sido aprobada por mí, hasta la última pluma.
Yo no llevaba ninguna, porque la productora trabaja la sala y no puede ser nadie.
Por eso lo noté.
Estaba solo junto a la pared norte, un hombre muy alto con traje negro y una máscara de plata sencilla.
No miraba a los bailarines.
Miraba las puertas.
Primero las puertas principales, luego las de la cocina, luego la estrecha puerta de servicio detrás del guardarropa.
Nadie más en ese salón sabía que esa puerta de servicio existía.
Crucé el piso y me detuve frente a él.
—¿Está perdido? —pregunté—. El bar queda en la otra dirección.
—Sé dónde está el bar.
Su voz era baja y seca, con un dejo ronco.
—Entonces busca la salida —dije.
—Todas.
—¿Por qué?
—Me gusta saber cómo saldría.
Me reí, porque yo hacía lo mismo en cada sala en la que había trabajado.
—Las escaleras de servicio detrás de usted llevan al muelle de carga —dije—. Las escaleras de incendio están en el extremo este. El elevador de carga se atasca.
—Se atasca en el cuatro —dijo—. Y en el seis.
—Usted conoce este hotel.
—Dígamelo de todos modos —dijo—. Me gusta cómo lo dice.
Debí haberme ido.
En cambio me quedé, y le conté todo el edificio, piso por piso, durante cuarenta minutos.
Él escuchó.
Cerca de la medianoche un violín comenzó un vals lento, y él extendió una mano enguantada de negro.
—Baila conmigo.
—Estoy trabajando.
—Estás de pie junto a mí —dijo—. Eso es trabajar.
Puse mi mano en la suya.
Bailó, y nunca apartó la mirada de mi rostro.
Su mano quedó plana y cálida contra mi espalda, y mi piel se tensó hasta abajo.
—No sé tu nombre —dijo en mi oído.
—Bien.
—Dímelo.
—Esta noche no soy de nadie —dije.
Se quedó quieto contra mí, y luego lo sentí reír.
—Entonces no seas de nadie conmigo —dijo—. Arriba.
Tenía agua en la mano y nada más en la sangre.
Sabía exactamente a qué estaba diciendo que sí.
—El sexto piso —dije—. Tengo la llave de la Suite Wren.
—El elevador se atasca en el seis.
—Entonces tomaremos las escaleras.
Tomamos las escaleras.
Subió detrás de mí con la mano en el pasamanos junto a mi cadera, sin tocarme, y lo sentí ahí en cada escalón.
La Suite Wren estaba oscura y olía a lirios de los centros de mesa que había guardado allí.
Cerré la puerta y él estaba sobre mí antes de que el seguro hiciera clic.
Me pegó contra la madera y se quitó los guantes uno a uno, y luego su mano desnuda me sostuvo la mandíbula.
—La máscara se queda —dijo, cerca de mi boca.
—De acuerdo —dije—. Entonces la mía también.
Había tomado una media máscara de una bandeja en las escaleras.
Me besó a través del borde de encaje, con fuerza, y se me doblaron las rodillas.
Su boca no sabía más que a calor.
Le quité la chaqueta de los hombros y él bajó el cierre de mi vestido por la espalda de un solo tirón largo.
—Hermosa —dijo cuando cayó.
Lo dijo como si le doliera.
Lo empujé hacia atrás hasta la cama y me subí encima de él en ropa interior y con mi máscara.
Él quedó debajo de mí, grande y respirando, y me miró.
—Tómate tu tiempo —dijo.
—No —dije—. No creo que lo haga.
Le desabotoné la camisa con las manos temblorosas y besé el centro de su pecho.
Su piel estaba caliente y dura bajo mi boca, áspera a lo largo de un lado del cuello, y gimió cuando llegué a su cinturón.
—Con cuidado —dijo, ronco, y me reí contra su estómago y me volteó debajo de él.
Me desnudó con las manos y con la boca, el sostén y luego las bragas, lento y minucioso, y puso su rostro entre mis muslos y no salió de ahí durante mucho tiempo.
Le sostuve la cabeza con ambas manos y no dije nada que tuviera sentido.
Cuando vine la primera vez, dije «sí» contra la almohada tres veces, y él se rió contra mí.
Luego estuvo sobre mí, su verga dura y pesada contra mi cadera, y bajé la mano y lo tomé.
—Ahora —dije—. Por favor. Ahora.
Entró en mí en una sola embestida lenta y los dos dejamos de respirar.
Era grande.
Me llenó tan por completo que tuve que aferrarme a sus hombros y esperar a que mi cuerpo lo aprendiera.
—Mírame —dijo.
Miré la plata.
Comenzó a moverse, profundo y constante, y luego nada constante.
Envolví mis piernas alrededor de su espalda y recibí cada embestida, y el cabecero golpeó la pared, y no me importó quién oyera.
—Más fuerte —dije.
Me dio más fuerte.
Me sujetó la cadera y embistió hasta que estuve temblando y suplicando, y cuando metió la mano entre los dos y encontró mi clítoris con el pulgar, me deshice a su alrededor con un grito que nunca había soltado en mi vida.
Él me siguió un momento después, con la cara en mi cuello, maldiciendo mi nombre.
Lo hicimos otra vez antes de que saliera el sol, más despacio, con la máscara en la almohada entre nuestras cabezas y sin que nadie dijera nada en absoluto.
A las diez menos cinco me vestí en la oscuridad.
—Quédate —dijo él desde la cama.
—No puedo.
—Dime quién eres.
—De nadie —dije, y le cerré la puerta en las narices.
El lunes por la mañana entré en la Torre Sorrell con mi equipo detrás y me senté en la sala de juntas del piso cuarenta para la reunión general.
La empresa que había comprado mi agencia dos meses antes por fin iba a mostrarnos a su dueño.
Nadie lo había visto nunca.
Doscientas personas llenaban la sala, murmurando.
Las luces se atenuaron, y un hombre alto salió por la puerta lateral con un traje negro y un guante negro, de pie en la penumbra con la cara medio vuelta.
—Buenos días —dijo.
Dejé de respirar.
Era la misma voz grave y seca, con la misma aspereza.
—Me llamo Elliott Sorrell —dijo—. Soy el dueño de esta empresa.
Sus ojos recorrieron la sala, fila por fila, y se posaron en mí.
No se detuvieron.
Siguieron hasta la persona que estaba a mi lado.