Bajo un sueño transparente, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El reto
Zach perdió la última ronda del juego de cartas, y cuarenta personas vitorearon antes de que alguien leyera su penitencia.
Matilda estaba junto a la pared de vidrio con una bandeja de sus propias barritas de limón.
Había horneado para la fiesta porque la anfitriona se lo pidió, y nadie le había dicho que podía dejar de trabajar.
Al otro lado del vidrio, la bahía era negra y toda la habitación se reflejaba en ella por partida doble.
El anfitrión había escrito a mano todas las tarjetas de penitencia esa misma tarde.
Le tendió la última a Zach, y Zach se la arrebató de los dedos con una sonrisa.
El anfitrión no se rio cuando la leyeron en voz alta.
—Recrea la escena del espagueti de La dama y el vagabundo —anunció Zach—. Con una de las mujeres de esta sala.
—¡Elige a tu esposa! —gritó un hombre—. ¡Es su pastelería, ella sabrá de fideos!
Zach miró a Matilda al otro lado de la mesa y le sonrió.
—¿Qué gracia tendría eso?
La sala estalló en risas.
La anfitriona, Cora Penhallow, había sido la mejor amiga de Matilda durante nueve años.
Cruzó el piso de vidrio con su vestido verde, le quitó de las manos la bandeja de barritas de limón a Matilda y la dejó a un lado.
—¿Me sostienes la copa, Tillie? —dijo, y le puso la copa en la palma—. Es solo un reto. Sabes que él nunca haría algo así.
Matilda asintió, porque sí lo conocía y él era su esposo.
Zach caminó directamente hacia Cora y no miró atrás a su esposa, que sostenía su bebida.
Alguien puso un plato de espagueti entre los dos, sobre la mesa larga.
Cada uno se metió en la boca una punta del mismo fideo.
Se alzaron cuarenta teléfonos.
Matilda los observó, entumecida.
Sus labios se encontraron en el medio, y Zach no se apartó.
Los vítores continuaron, y Cora se rio contra su boca.
Luego Cora le limpió la salsa de la barbilla con el pulgar, y Zach la tomó de la muñeca y la sostuvo un instante demasiado largo.
Nadie más en la sala lo vio.
Matilda sí lo vio, y recordó la noche de cuatro semanas atrás, cuando se había despertado a las tres de la mañana.
Su esposo dormía a su lado, con un brazo extendido sobre la almohada.
Había dicho el nombre de Cora en la oscuridad, en voz baja y ronca, como solía decir el de ella.
Matilda se había quedado inmóvil hasta que amaneció.
Desde entonces, no había vuelto a dejarle encendida la luz del porche.
Había dejado de cruzar la ciudad en auto para recogerlo de los bares cuando bebía demasiado.
Esa noche había horneado sesenta barritas de limón para la mujer que ahora le lamía la marinara del labio a su esposo.
Matilda dejó la copa de vino de Cora sobre la mesa.
Caminó hasta el centro de la sala, y los vítores fueron apagándose cuando la gente notó que se acercaba.
—Tillie —dijo Zach—. Es un juego.
Matilda se giró el anillo de matrimonio sobre el nudillo.
Ahora le quedaba flojo. Había perdido peso sin darse cuenta.
Dejó el anillo en el borde del plato, sobre la salsa roja, entre los dos.
—Oí su nombre en nuestra cama, Zach —dijo—. Hace cuatro semanas. Puedes quedarte con el resto del reto.
El teléfono de alguien seguía grabando.
Cora palideció, y luego se le descompuso el rostro y se le llenó de lágrimas.
—Matilda, cariño, no, lo entendiste mal —dijo—. Él ha estado bebiendo. Todos hemos estado bebiendo.
—Yo no —dijo Matilda.
Fue sola por su abrigo, que estaba en el recibidor.
Nadie fue tras ella hasta que llegó al escalón de la entrada y encontró allí al anfitrión, Eli Harcourt, el esposo de Cora, con su bufanda sobre el brazo.
Había salido por la puerta lateral para ganarle la delantera.
No dijo que lo sentía, ni dijo que estuviera sorprendido.
Le tendió la bufanda y ella la tomó.
—¿No vas a volver a entrar? —le preguntó—. Es tu esposa.
—En un minuto —dijo Eli—. Maneja con cuidado.
Recorrió todo Shore Road con ambas manos en el volante y la calefacción al máximo.
Al detenerse ante la señal de alto junto al faro, se le iluminó el teléfono con un número desconocido.
El mensaje decía: «Soy Eli. Revisa esta noche la línea de crédito de la pastelería, antes de hablar con Zach. No dejes que te vea hacerlo».
Nunca le había dicho a Eli que existía una línea de crédito.
Apenas ella misma lo sabía, salvo porque Zach había dicho la primavera pasada que era solo para el horno nuevo.