Mejor que mi ex, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La historia pública
Lydia publicó sus videos en la playa a las dos de la tarde del Día de Acción de Gracias, y para las seis, cuarenta y una personas del grupo de Bryson ya les habían dado «me gusta».
Sabía cuántas porque estaba sentada en el sofá con unos fideos fríos y nada más que hacer.
Se suponía que debía estar en una cabaña en las montañas.
La había reservado en septiembre. Dos noches, una suite con vista a las montañas y una chimenea.
Había comprado el merlot que Bryson una vez dijo que era su favorito, y había llamado a su madre para pedirle la receta del relleno.
A las nueve de esa mañana, con la maleta abierta sobre la cama, Bryson me había llamado.
—Lydia está teniendo una mañana difícil —dijo—. Es su segundo Día de Acción de Gracias desde que perdió a su esposo, y le está costando más que el primero. No puede estar sola.
—La cabaña ya está pagada.
—Yo me encargo, Mara. No hagas un drama de esto.
—Es un fin de semana, Bryson. El tercero este año.
—Tengo que irme. Está en la puerta.
Colgó antes de que pudiera responder.
Cinco minutos después, Lydia me escribió ella misma.
—Siento mucho lo de tu fin de semana. Le dije que fuera contigo. Eres un ángel por comprender.
Le mandé un corazón, porque llevaba cuatro años mandándole corazones.
Ahora eran las seis, y su primera historia mostraba agua azul y una tabla de surf.
Lydia se reía en el video. Bryson estaba a su lado, con el agua hasta la cintura y el torso desnudo; la sujetaba de las caderas con ambas manos para que no se cayera.
En una esquina de la imagen aparecía un logo: Cala Mar Resort, Santa Bárbara.
La segunda historia mostraba una cena sobre la arena, velas entre dos copas y la mano de ella debajo de la suya.
En la tercera, los dos bailaban descalzos; ella tenía la mejilla apoyada en su hombro y él le pasaba los dedos lentamente por el pelo.
En la parte inferior había escrito: «Agradecida por el hombre que siempre está cuando lo necesito».
Debajo del video se acumulaban los comentarios de su grupo.
«Bryson es un santo». «Mírenlos a los dos». «Nuestra chica se merece esto».
Nadie en ese hilo me había conocido nunca.
En cuatro años, Bryson nunca me había llevado a una fiesta de su grupo.
—Te aburrirías —decía siempre—. Solo hablan del trabajo.
Yo le había creído y había dejado los pasteles en la puerta trasera.
No lancé el teléfono. No lloré.
Abrí la grabadora de pantalla y volví a reproducir cada historia desde el principio, despacio, y guardé las tres.
Luego abrí Encontrar.
Bryson y yo compartíamos nuestra ubicación desde nuestro primer año juntos, y él nunca la había desactivado.
Su marcador estaba en una playa de Santa Bárbara.
Lo último que quería era quedarme aquí un día entero, esperando a que volviera a casa con un discurso preparado.
Además, todavía tenía mi pasaporte y mi certificado de nacimiento en la caja fuerte de su condominio.
Se los había llevado la primavera pasada «para que no se perdieran», y cada vez que se los pedía de vuelta, decía que me los daría la semana siguiente.
Miré las compras, el vino y el vestido lencero de seda azul en el fondo de mi maleta.
Así que reservé el primer vuelo a Santa Bárbara para la mañana siguiente.
Devolví el vestido lencero al cajón y saqué el vestido negro que había usado para un funeral.
El avión aterrizó por la tarde. El marcador de Bryson no se había movido.
El taxi me dejó en el resort cuando el cielo empezaba a teñirse de naranja. El vestíbulo olía a cítricos y velas, y no me detuve en la recepción.
Seguí el sendero iluminado que atravesaba los jardines hasta la arena, donde había antorchas dispuestas en fila junto al agua.
Oí reír a Bryson antes de verlo.
No era la risa educada que me dedicaba mientras miraba el teléfono. Era espontánea y cálida, y hacía un año que no se la oía.
A través de las palmeras, alcancé a ver una mesa bajo un toldo blanco, dos copas y un tazón de fresas.
Lydia estaba sentada descalza, con un vestido claro. Bryson se inclinaba hacia ella por encima de la mesa, inmóvil por completo.
Nunca me había mirado así, ni una sola vez.
Ella se llevó una mano a la garganta, y algo pequeño atrapó la luz de las antorchas.
Era un corazón de diamantes en una fina cadena de oro.
Era mi dije, el que Bryson me había regalado en nuestro primer aniversario, el que dijo que yo había perdido.