Mi hermano multimillonario me dio una tarjeta vacía y ahora rebusco en la basura. ¡Gracias por el cariño!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La tarjeta rechazada
La caja del comedor universitario emitió un pitido, y la cajera miró la tarjeta negra que tenía en la mano.
—Rechazada —dijo—. Ya es la tercera vez.
La fila detrás de mí dejó de hablar.
La sopa costaba cuatro dólares con cincuenta centavos.
Mis padres valían más que toda la universidad, y yo no podía comprarme una sopa.
—La devuelvo —dije, y empujé el tazón por el mostrador.
Un chico detrás de mí dijo, lo bastante alto para que todos lo oyeran: —Esa es la hija del multimillonario. La del periódico universitario.
Su amigo se rio. —Quizá está ahorrando.
Salí con la cara ardiendo y el estómago vacío.
Caleb me había entregado esa tarjeta tres semanas antes, durante la cena de bienvenida, y me dijo que papá quería que la tuviera.
No había podido usarla ni una sola vez.
No se lo había contado a nadie.
Mis padres habían llorado cuando me llevaron a casa, y me daba miedo que, si les pedía dinero, decidieran que solo había vuelto por eso.
Así que comía muestras gratis y los panecillos del día anterior que dejaban en la parte de atrás de la panadería.
Esa noche se descompuso la calefacción de mi dormitorio.
La habitación había sido idea de Caleb. Le había dicho a todos que yo había pedido vivir como una estudiante normal.
Nadie me había preguntado nada.
Dormí con el abrigo puesto, con la ventana cubierta de escarcha por dentro.
A las dos de la mañana supe qué necesitaba.
La colcha de mi abuela.
Mi abuela me había criado en un apartamento junto a una lavandería, y murió el invierno en que cumplí diecisiete años.
Cuando mis padres me encontraron, había dejado la colcha en una caja en la casa de los Kessling, en un cuarto de almacenamiento del tercer piso.
Por la mañana, cuando aún estaba oscuro, tomé el autobús hasta allá.
El ama de llaves me dejó entrar por la cocina. Miró mis tenis y no dijo nada.
Sobre el mostrador había una canasta con panecillos de la cena de la familia de esa noche.
Tenía tanta hambre que me temblaban las manos.
Metí cuatro en mi bolso.
Luego subí al tercer piso, encontré la caja y saqué la colcha.
Todavía olía a las toallitas para la secadora que usaba ella.
Me la apreté contra el pecho y lloré un minuto, en silencio.
Cuando bajé por las escaleras principales, el vestíbulo estaba lleno de gente vestida de gala.
Mi hermano estaba al pie de la escalera, con una copa en la mano.
Caleb tenía veintiocho años y era amable con todos los presentes.
Fue el primero en sonreírme.
—Erin. Qué temprano te levantaste.
—Solo vine por mi colcha.
—Claro. —Dejó la copa y miró mi bolso, donde se veía un panecillo por el cierre—. ¿Eso es de la cocina?
Volví a sentir que me ardía la cara.
Brynn estaba a su lado, con un vestido plateado.
Tenía veinte años; era la hija que mis padres habían criado mientras creían que yo había desaparecido.
Era la única persona de esa casa que alguna vez me había prestado una bufanda.
Miró el panecillo y luego el suelo.
—No estoy enojado —dijo Caleb con suavidad—. El personal contó la plata anoche, y ahora hay comida en tu bolso. Solo quiero que seas sincera conmigo.
Una mujer con un collar de perlas le susurró algo al hombre que estaba a su lado.
—Tomé cuatro panecillos —dije—. Lo siento. Debí haber pedido permiso.
—Eso —dijo Caleb con calidez—. No era tan difícil.
Mamá apareció en el descanso de la escalera, con su bata.
Tenía los ojos rojos, como siempre que me miraba.
—Erin, cariño —dijo—. Sobre el dinero, quería…
—Está bien, mamá —dijo Caleb—. Yo me encargo.
Mamá cerró la boca.
Se sujetó de la barandilla y no dijo nada más.
Caleb sacó el teléfono.
—Ya que estás aquí, hay otra cosa —dijo—. La oficina de papá bloqueó tu tarjeta ayer.
—Lo sé. Lleva tres semanas siendo rechazada.
—Rechazada. —Casi sonrió—. Se gastaron ochenta millones de dólares con esa tarjeta en tres semanas, Erin.
El vestíbulo quedó en silencio.
Giró la pantalla hacia los invitados y luego hacia mí.
Era un estado de cuenta con mi nombre en la parte superior.
Una joyería en Milán. El alquiler de un yate. Un avión privado.
Yo no había estado en Milán.
Ni siquiera me había subido a un avión antes del que me trajo aquí.
—No gasté ni un dólar —dije—. No pude comprar una sopa.
—Entonces, ¿quién lo hizo? —preguntó Caleb en voz baja—. ¿Quién más tiene tu tarjeta?
Nadie le respondió, y nadie me miró con amabilidad.
Había abierto la boca para volver a disculparme.
La cerré.
—No —dije—. No voy a disculparme por eso.
Me acomodé la colcha bajo el brazo y caminé hacia la puerta principal.
Nadie me detuvo.
En el porche, abrí la aplicación del banco con los dedos fríos.
En mi propia cuenta había seis dólares con treinta centavos.
Había alcanzado a leer la primera línea de ese estado de cuenta antes de que él me lo quitara.
El primer cargo era un collar, a las 8:12 de la noche de mi cena de bienvenida.
A las 8:12 yo estaba sentada a la mesa, con la tarjeta en el bolsillo del abrigo.
Y Caleb estaba a dos sillas de distancia, mirando el teléfono.