Ardor amargo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La orden
Mi padre deslizó las fotografías por el escritorio, una por una.
En la primera aparecía mi esposo en un restaurante de Fells Point.
Estaba sentado en un reservado de la esquina con una mujer a la que nunca había visto.
Ella llevaba un corte bob negro y un blazer gris, y tenía la mano apoyada sobre la mesa, junto a la de él.
—Mira la siguiente, Siobhan —dijo Declan.
En la segunda, Finbar le pasaba algo pequeño por encima de la fórmica.
En la tercera se veían tres hojas, cada una con un número de citación federal.
Conocía las columnas de esas hojas.
Había visto a Finbar armarlas en la mesa de nuestra cocina, con los anteojos subidos hasta el pelo.
—Esas son nuestras páginas —dijo mi padre.
—Un amigo del juzgado me las envió esta mañana.
—Coinciden con las que están en el estudio de Finbar, hasta en los errores tipográficos que comete a propósito.
Mantuve el rostro impasible, como él me había enseñado a los doce años.
El estudio olía a humo de pipa y al puerto.
La lluvia resbalaba por la ventana detrás de él, y en algún lugar abajo una cuadrilla cargaba un camión.
—Podría ser un error —dije.
—Podría ser una mujer con la que estudió.
Mi padre me sonrió, y eso fue peor que si me hubiera gritado.
—Te casaste con él en agosto del año pasado —dijo.
—Yo mismo te acompañé hasta el altar.
—¿Crees que me tomo esto a la ligera?
Abrió el cajón de abajo y dejó un revólver sobre el secante.
Era el viejo .38 que llevaba cuando yo era pequeña.
Antes me dejaba sostenerlo los domingos.
—Lo harás —dijo.
—El domingo por la noche, a medianoche, en el muelle nueve.
—Un hombre que traiciona a la familia no tiene derecho a un abogado ni a un sacerdote.
—Lo tendrá a su hija, porque es la única muestra de bondad que me queda.
Tenía la boca seca.
—¿Y si no quiero?
—Entonces lo hará Tyson, y tú te quedarás en el muelle mirando.
Lo dijo con suavidad.
—Papá.
—Es de la familia, Siobhan, y por eso tienes que ser tú.
—Si lo hace un extraño, las cuadrillas pensarán que soy débil.
—Si lo hace alguien de la familia, pensarán que soy un padre que termina lo que empieza.
Miré el arma.
Toda mi vida había sabido para qué servía ese escritorio.
Nunca se me había ocurrido que lo usarían para matar a mi esposo.
Los domingos le planchaba las camisas, mal, porque a él le gustaba verme fracasar.
Tomé el revólver.
Pesaba más de lo que recordaba.
—Sí, papá —dije.
Me besó la frente y me dijo que comiera algo.
Volví a casa en auto con el arma dentro del bolso, en el asiento del pasajero.
En el semáforo de Key Highway, un remolcador hizo sonar su sirena sobre el agua, larga y grave.
Pensé en la primera noche que le había atado las muñecas a Finbar.
Me había pedido que me asegurara, y luego me había pedido que estuviera completamente segura.
Después me había mirado y dicho: «Confío en ti más que en cualquier otra persona viva».
No lloré de camino a casa.
Tomé una decisión, y la tomé antes de que cambiara el semáforo.
No lo mataría.
Todavía no sabía qué haría en su lugar.
La casa de Lanvale Street estaba a oscuras, salvo por una lámpara en el vestíbulo.
Era viernes.
Los viernes volvía a casa y encontraba siempre la misma escena, y hacía mucho tiempo que la había aceptado por escrito.
Finbar estaba arrodillado sobre la alfombra, justo al otro lado de la puerta, con el collar de cuero negro.
Sus anteojos estaban doblados sobre la mesa del vestíbulo.
Tenía las manos apoyadas en los muslos, con las palmas hacia arriba.
Llevaba los pantalones grises que se había puesto para trabajar, y nada más.
Bajó la mirada al oírme, porque así lo habíamos acordado.
Al verlo allí, sentí que algo dentro de mi pecho cedía.
—Hola, Siobhan —dijo.
—Hola, Finbar.
Dejé el bolso sobre la mesa, con el peso del arma todavía dentro.
Su teléfono estaba junto a los anteojos, con la pantalla hacia arriba.
La pantalla se iluminó cuando dejé las llaves.
Un mensaje, de un contacto guardado solo como S.
—Mañana en el reservado, a la misma hora. Trae el resto de las páginas.