Desangrándome mientras él decía "Sí, acepto", novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Código azul
—Está perdiendo sangre más rápido de lo que podemos colgarle las bolsas. ¿Dónde está su esposo?
El médico lo dijo junto a mi cama.
Había sangre en las sábanas, el piso y los zapatos de papel del médico.
Toda era mía.
Mi hija había nacido cuarenta minutos antes, diminuta, morada y furiosa, cinco semanas antes de tiempo.
Me dejaron verla apenas un momento.
Luego una enfermera se la llevó a la UCIN en una caja de plástico transparente.
Fue entonces cuando empezó la hemorragia, y desde entonces no se había detenido.
Podría haberles dicho dónde estaba mi esposo.
Reece era cirujano de trauma en este mismo hospital, dos pisos más arriba, la mayoría de las noches de la semana.
Esta noche, no.
Esta noche era el cumpleaños número treinta de su mejor amiga.
Mi teléfono vibró en la mesita.
Una enfermera me lo puso en la mano porque no dejaba de estirarme para alcanzarlo.
Era un mensaje de Kaitlyn.
—¡Gracias por compartirlo conmigo esta noche, hermanita!
Luego cargó una foto.
Reece, con un esmoquin negro, al final de un pasillo hecho de globos dorados.
Kaitlyn, con un vestido blanco corto y un velo sujeto a su cabello recién peinado.
Él le besaba la mejilla.
Detrás de ellos, todos sus amigos desde la universidad alzaban sus copas y gritaban.
Llegó otro mensaje.
—Tranquila, solo es una broma de cumpleaños. No habrá noche de bodas, ¡lo prometo con el meñique!
Lo llamé.
Sonó seis veces.
A la séptima, contestó, con una banda tocando detrás de él.
—Andie. ¿Qué?
—Reece, estoy sangrando. No logran detenerlo.
Suspiró al teléfono.
—La bebé ya nació, ¿no? Entonces estás en el mejor hospital de la ciudad. Deja que el equipo se ocupe.
—Ven.
—Es el cumpleaños número treinta de Kait. Vino gente desde Denver. Le prometí que me quedaría hasta el final.
—¿Por qué siempre haces esto en su noche?
La llamada se cortó.
Todavía miraba la pantalla cuando Kaitlyn me envió otra foto.
Una cama tamaño king en la suite de un hotel, cubierta de pétalos de rosa.
Reece estaba acostado junto a ella, con la corbata de moño desatada.
Sus amigos les lanzaban puñados de arroz y se reían tanto que salían borrosos.
El monitor junto a mi cabeza empezó a chillar.
—La presión está en sesenta sobre treinta. Está entrando en shock.
—Tráiganme sangre aquí. Ahora.
Un joven técnico en la puerta tenía cara de enfermo.
—No tenemos. Su tipo de sangre es poco común. En toda la ciudad no hay ni una unidad disponible.
Cerré los ojos.
A las treinta y dos semanas, Reece me había besado la frente y me había dicho que ya lo había coordinado con el banco de sangre.
Me había dicho: «Deja de preocuparte. Ya me ocupé».
—Llamen al registro —espetó el médico—. Llamen a todos los hospitales de tres estados.
Una enfermera bajita, de cabello gris, se inclinó sobre mí con una tabla con sujetapapeles.
En su gafete decía RUTHANN, y masticaba chicle como si quisiera matarlo.
—Andie, cariño, vamos a llevarte a la sala de operaciones. Si te duermes, necesitamos que un familiar firme por ti.
Señaló el formulario.
—¿Tus padres?
—Muertos.
—Entonces tu esposo. ¿Es él?
En la línea de contacto de emergencia, escrito con mi propia letra ordenada seis horas antes, decía Reece Pelham, esposo.
Le quité el bolígrafo de la mano.
Taché su nombre con tanta fuerza que rompí el papel.
—Nadie —dije—. Bórrenlo. Firmaré por mí misma.
—Estás a punto de desmayarte.
—Entonces sostén la tabla.
La sostuvo.
Firmé al pie.
Debajo, con letras que se inclinaban cuesta abajo, escribí: Lo que sea necesario.
Ruthann miró la línea rota y luego me miró a mí.
No preguntó nada.
Solo gritó que llamaran al ascensor.
Me inyectaron anestesia en la columna en la sala de operaciones.
Todo lo que estaba debajo de mis costillas se volvió frío y pesado, y luego desapareció.
El resto de mí permaneció.
No podía levantar la mano.
No podía abrir la boca.
Pero podía oír cada palabra.
—¿Quién está de guardia para cirugía vascular?
—Pelham está cubriendo, pero no está. Se tomó toda la semana.
—¿Pelham? ¿Pelham, el de trauma?
—Luna de miel, por lo visto. Se casó con su mejor amiga esta noche. Kaitlyn, la de la fundación.
—No puede ser. Ese hombre me dijo que moriría soltero.
—Supongo que la estaba esperando a ella.
Alguien se rio detrás de una mascarilla.
Yacía allí, con los ojos entreabiertos y la sangre cayendo en un balde.
Siete años.
Me había mandado al otro lado del río para cada consulta prenatal.
Había dicho que su equipo se pondría demasiado pendiente de mí.
Ahora sabía por qué.
Nadie aquí arriba había oído hablar de mí.
—La presión sigue bajando —dijo el anestesiólogo—. Además, está despertando. Nos sigue con la mirada.
—Entonces háblale.
El rostro de Ruthann apareció por encima del paño azul.
—Quédate conmigo, mamá. Tu niña está en una incubadora abajo y todavía ni siquiera la has cargado.
No podía asentir.
En cambio, lo pensé con todas mis fuerzas.
Kinley.
Le había puesto ese nombre en el taxi, entre contracciones, sola.
No puedo morir antes de cargarla.
—No podemos salvar el útero —dijo el cirujano—. No sin sangre.
—Firmó —dijo Ruthann—. Lo que sea necesario. Son sus palabras.
Entonces Ruthann volvió a mirar la tabla.
La levantó bajo la luz intensa y entrecerró los ojos al ver la línea tachada.
Dejó de masticar.
Caminó hasta el teléfono de pared y marcó con un dedo.
—Localicen al doctor Pelham. No me importa si está en la luna. Pónganlo por altavoz.
Entonces el altavoz chisporroteó y la sala de operaciones se llenó de una fiesta.
Una banda. Copas entrechocándose. Alguien gritó: «¡Que se besen los novios!»
—Pelham —dijo Reece entre risas—. Esta semana estoy de vacaciones, chicos.
—Doctor, habla la enfermera a cargo del quirófano cuatro —dijo Ruthann—. Tengo una hemorragia posparto en la mesa de operaciones.
—Entonces llama a cirugía vascular.
—La paciente indicó que un tal Reece Pelham es su esposo. ¿Es usted?
La banda siguió tocando.
Todas las cabezas de la sala se volvieron hacia el altavoz.
Oí la risita de Kaitlyn, muy cerca de su teléfono.
Entonces mi esposo volvió a reír, despreocupado y a carcajadas, para que todos en la fiesta pudieran oírlo.
—No tengo esposa —dijo—. Sea quien sea, está mintiendo.