Derecho de Sangre de la Despreciada, novela · Capítulo 1 de 3
Capítulo 1: La muñeca en la puerta
El pergamino se rasgó con un sonido como de látigo, y la multitud en las puertas del diezmo enmudeció durante medio segundo antes de que empezaran las risas.
Lord Aldous Renn sostuvo las dos mitades de la petición de Vesna por encima de su cabeza, una en cada mano, y giró despacio sobre sí mismo para que todos pudieran verlas. El sol de la tarde dio en el sello de cera, aún intacto, aún con el emblema de la corte. Ni siquiera lo había abierto.
—Petición denegada —anunció, y los nobles menores que estaban en los escalones de piedra detrás de él rieron con más ganas.
Vesna permaneció de pie en el polvo, bajo la puerta, y observó cómo los pedazos caían revoloteando. Aterrizaron a sus pies, uno de ellos en un charco de algo oscuro. No se agachó a recogerlos.
Seis diezmos de solsticio.
Se había parado en ese mismo polvo seis veces, y cada vez la corte había encontrado una nueva manera de hacerla ver cómo le cerraban la puerta. El primer año había llorado. El segundo año había discutido. El tercer año había llevado testigos, y los testigos habían sido rechazados en la puerta. El cuarto año había llevado la ley misma, copiada de su propia mano, y un guardia la había usado para encender un brasero.
Ahora había llevado la petición, debidamente sellada, debidamente atestiguada, imposible de rechazar por motivos de procedimiento. Aldous Renn había pasado dos estaciones enseñándole a redactarla para que no pudieran rechazarla por motivos de procedimiento.
Él estaba riendo con los demás.
—Vete a casa, chica del diezmo —le gritó desde arriba—. La corte no tiene tiempo hoy para peticiones de mortales. Vuelve en la sesión de otoño.
La sesión de otoño sería demasiado tarde. La deuda del diezmo de solsticio vencía en seis semanas, y su hermano Piotr se estaba muriendo en una habitación encima de la botica de Fen, y la corte tenía permiso legal para cobrar la deuda en sangre en el momento en que el sol alcanzara su punto más alto.
Así que lo sabía. Aldous sabía exactamente lo que estaba haciendo.
Vesna miró a los guardias de la puerta. Estaban observando a los nobles reír, tenían las manos sueltas sobre las lanzas, y uno de ellos la miró a ella y luego apartó la vista. Esperaban la orden de hacerla circular.
No les dio la oportunidad.
Giró sobre sus talones y echó a andar, y las risas la siguieron un rato y luego se apagaron, porque la dirección en la que caminaba era la equivocada. El mercado quedaba a su espalda. El camino exterior estaba a su izquierda. Ella caminaba directo hacia el barrio prohibido de la corte, donde las piedras eran más antiguas y las sombras yacían frías incluso en lo más alto de la tarde.
—No puede entrar ahí —le gritó un guardia—. Ese es el barrio de Lord Cillian. Los mortales no tienen permitido el paso.
Ella siguió caminando.
Había leído las leyes. Había pasado noches memorizando las genealogías y los tratados de la corte, y sabía exactamente qué era el barrio de Cillian, y sabía exactamente quién vivía allí, y sabía desde el tercer diezmo que, si alguna vez se quedaba sin caminos legales, quedaba una puerta que nadie en la corte esperaría jamás que ella abriera.
Las piedras bajo sus botas cambiaron. El sol no llegaba hasta ellas. El aire se volvió quieto y frío, y el silencio era tan completo que podía oír su propio corazón latir.
La puerta del barrio de Cillian no estaba custodiada. Nadie la custodiaba, porque nadie en la corte era lo bastante estúpido para cruzarla.
Vesna la cruzó.
Lo encontró en el patio interior, de pie junto a una fuente seca, leyendo un libro. Él levantó la vista cuando ella cruzó las losas, y sus ojos eran oscuros, serenos e inmutables. No le preguntó qué hacía allí. Simplemente la observó acercarse.
Ella se detuvo a tres pasos de él. Su muñeca ya estaba sangrando, porque se la había cortado con el hierro de la puerta al pasar, o porque se la había mordido, o porque alguna parte de ella lo había decidido antes de que el resto la alcanzara. La sangre le corría por los dedos y goteaba sobre la piedra.
—Usted es Lord Cillian —dijo ella.
—Usted está en mi barrio —dijo él. Su voz era baja. No se propagaba. No necesitaba hacerlo.
—Necesito un vínculo de sangre —dijo ella—. Con usted. Ahora.
Él cerró el libro. —No tiene idea de lo que está pidiendo.
—Mi hermano se está muriendo. La deuda del diezmo vence en seis semanas. La corte ha rechazado mi petición seis veces. No me quedan otras puertas. —Se oyó a sí misma seguir hablando, como le pasaba cuando estaba nerviosa, y se obligó a parar—. Sé exactamente lo que estoy pidiendo.
—¿Ah, sí? —Miró su muñeca sangrante, y algo se movió en su rostro, demasiado rápido para leerlo—. Usted es mortal. El vínculo la mataría.
—Entonces moriré —dijo ella—. Pero el vínculo se habría hecho igual, y la deuda quedaría suspendida igual. Esa es la ley.
Había leído la ley. La había leído cien veces.
Cillian seguía mirando su muñeca. La sangre corría más rápido ahora, y su olor flotaba en el aire entre los dos, y ella vio que sus fosas nasales se dilataban, apenas un poco, apenas una vez.
—Tiene miedo —dijo él.
—Sí —dijo ella—. Hazlo de todos modos.
Dio un paso al frente y le apretó la muñeca contra la boca.
Su mano subió y le atrapó el brazo, y por un instante ella creyó que la apartaría de un empujón. Luego sus dedos se cerraron con más fuerza, y sus labios se entreabrieron contra su piel, y ella sintió el frío agudo y eléctrico de sus dientes.
El vínculo de sangre detonó.
No fue algo lento. Fue una puerta arrancada de sus goznes. Algo la atravesó, ardiente y dorado y por completo ajeno, y se oyó a sí misma emitir un sonido que no era un grito, y el mundo se volvió blanco.
Y entonces el blanco se despejó, y ella seguía de pie, y su brazo estaba en llamas.
Oro. Brillaba a lo largo de su antebrazo desde la muñeca, donde la boca de él seguía apretada, un sigilo que nunca había visto antes, intrincado y ardiente, extendiéndose en un patrón que trepaba hacia su codo y luego más allá, hacia su clavícula, y ella conocía ese patrón.
Lo había visto tallado sobre las puertas del diezmo cada verano de su vida.
El emblema de la dinastía fundadora.
Cillian le soltó el brazo. Retrocedió un paso, y por primera vez desde que ella había cruzado a su distrito, su rostro no estaba inmóvil. Tenía los ojos muy abiertos, y la boca roja con la sangre de ella, y miraba el sigilo como si este hubiera extendido la mano y lo hubiera golpeado.
Detrás de ella, en algún lugar lejano, hubo un sonido como de trueno.
Las piedras de la puerta se resquebrajaron.
Lo oyó, el crujido profundo y chirriante de la piedra antigua que cedía, y supo sin volverse que el emblema sobre las puertas del diezmo acababa de partirse en dos, y supo que cada vampiro de la corte acababa de sentir cómo el suelo se movía bajo sus pies.
Cillian seguía mirando su brazo. El oro se desvanecía ahora, hundiéndose de nuevo en su piel, dejando apenas un leve resplandor en su muñeca, donde había estado su boca.
Él dijo, muy bajo: —No tienes idea de lo que acabas de heredar.