Atada a mi tío político de la mafia, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Casada
Mi madre esperó a que me sentara con mi cereal para decírmelo.
Acababa de salir de un turno de doce horas en el hospicio.
Todavía tenía en las manos la loción de lavanda de un muerto.
Se sentó frente a mí en nuestra diminuta mesa de la cocina, golpeando el borde de su taza de café con sus uñas rosadas recién pintadas.
—Me voy a casar —dijo.
Dejé la cuchara.
—¿Con quién?
—Con Domenic Corso.
Mi hermana Corrine chilló desde la puerta.
Probablemente lo había hecho.
Todo el mundo en Filadelfia conocía ese nombre.
Estaba pintado en la mitad de los camiones del puerto y en la funeraria de Passyunk.
—Mamá. Son los Corso.
—Es un hombre de negocios, Riley. Y un caballero. —Extendió la mano.
El anillo tenía una piedra del tamaño de una pastilla para la tos.
—¿Cuánto tiempo llevas conociéndolo?
—Seis semanas.
—Yo soy la dama de honor —dijo Corrine, deslizándose en la silla junto a ella—. Obviamente.
—Obviamente —dije.
Mamá me apuntó con su cuchara.
—Tú te encargarás de los recuerdos y de la distribución de asientos. Eres buena con las cosas aburridas.
—Trabajo de noche.
—Entonces lo harás de día. De todos modos, no duermes.
Saqué mi teléfono para revisar mi horario.
La aplicación del banco seguía abierta desde el domingo.
Ahorros: $0.00.
Me quedé mirándolo.
Cuatro años de turnos nocturnos.
Catorce mil doscientos dólares para mis últimos dos semestres de enfermería.
Un retiro, ayer, en la sucursal de Allegheny Avenue.
—Mamá. ¿Dónde está mi dinero de la matrícula?
Ni siquiera levantó la vista de su anillo.
—Es una cuenta conjunta, cariño.
—Es mi dinero.
—Y ahora está pagando las flores. —Sorbó su café—. La gente de Domenic está acostumbrada a cierto nivel.
Corrine se rió en su yogur.
—No seas egoísta, Ri. Es la primera vez que eres útil en una boda.
—La cena es a las siete en su casa —dijo mamá—. Ponte el vestido beige. Y no hables.
La casa de los Corso estaba en Gladwyne, detrás de un muro de piedra y dos hombres en abrigos largos.
Tenía una mesa de comedor lo bastante larga como para aterrizar un avión.
Me senté en el extremo más lejano, de beige, junto a una silla vacía.
Domenic Corso se sentó a la cabecera.
Era alto y se había adelgazado dentro de un buen traje gris carbón, con el cabello plateado peinado hacia atrás y un pañuelo blanco doblado en la mano.
Se puso de pie cuando mi madre entró.
Nadie más en nuestra casa se había levantado jamás por alguien.
Su hermano Paulie le echó un vistazo a Corrine y la llamó «cariño».
También llamó cariño a la mesera.
El hermano menor llegó tarde.
—Angelo —dijo Domenic—. Mi hermano pequeño.
Angelo no parecía el pequeño de nadie.
Era ancho de hombros, con mangas negras arremangadas hasta el codo y los nudillos raspados en carne viva.
Ocupó la silla vacía junto a mí.
No dijo hola.
Observaba la mesa como yo observo un monitor a las tres de la madrugada.
A mitad de la ternera, mi madre golpeó su copa con el cuchillo.
—Solo quiero agradecer a mis hijas —dijo, radiante—. Corrine, mi dama de honor, que planeó cada detalle.
Corrine hizo una pequeña seña con la mano.
—Y Riley, que donó todo su fondo universitario a esta boda.
Los aplausos recorrieron la mesa.
—Siempre quiso ser parte de algo —dijo mamá.
Paulie se recostó y se rió.
—Una chica que vacía cuñas para vivir renuncia a la universidad por una fiesta —dijo—. Eso sí que es amor, cariño.
Toda la mesa se rió con él.
Todos menos Angelo.
Y Domenic, que me estaba mirando.
Dejé el tenedor.
Luego me puse de pie.
—Yo no lo doné —dije.
La risa se fue apagando.
—Lo sacó de mi cuenta ayer sin preguntarme. Catorce mil doscientos dólares.
La sonrisa de mi madre se mantuvo en su rostro.
—Riley. Siéntate.
—Lo quiero de vuelta para el viernes —dije—. O presentaré una denuncia policial.
Paulie silbó.
—¿En esta casa, cariño? ¿A quién crees que llaman primero los policías?
—Entonces la presentaré dos veces —dije.
El tenedor de alguien golpeó un plato.
Me volví hacia la cabecera de la mesa.
—Lamento lo de su cena, señor Corso. Felicidades.
Luego salí.
La grava sonaba fuerte bajo mis bailarinas.
Me temblaban tanto las manos que se me cayeron las llaves junto al coche.
Una mano grande las recogió antes de que yo pudiera.
Angelo.
—Acabas de amenazar con llamar a la policía en el comedor de mi hermano —dijo.
—¿Se suponía que debía pedir permiso?
—La mayoría de la gente lo haría.
—A la mayoría de la gente no la robó la novia.
La comisura de su boca se movió.
No era una sonrisa, pero estaba pensando en una.
No me dio las llaves.
Se quedó lo bastante cerca como para que yo pudiera oler jabón, aire frío y algo más.
—Toma un consejo —dijo en voz baja—. Súbete a este coche y no vuelvas. La gente que se acerca demasiado a esta familia sale lastimada.
—¿Eso es una amenaza?
—Es lo más amable que alguien en esa mesa va a decirte.
Tomó mi muñeca y me giró la mano.
Me puso las llaves en la palma.
Su pulgar se quedó sobre mi pulso un segundo de más.
Sabía que podía sentirlo latiendo.
—Angelo.
Domenic estaba de pie en los escalones del frente.
—Entra. Mantén a Paulie alejado del vino.
Angelo me miró una vez más y se fue.
Domenic bajó los escalones lentamente, con una mano en el pasamanos.
—Donna se va a enojar mucho contigo —dijo.
—Ella siempre está enojada conmigo. Esta noche solo tiene un motivo.
Se echó a reír.
La risa se convirtió en tos.
Se dobló sobre el pañuelo, y la tos duró demasiado y sonó demasiado húmeda.
Cuando se enderezó, había rojo brillante sobre el lino blanco.
La luz del porche le iluminó la cara.
El blanco de sus ojos estaba amarillo.
Yo me había sentado junto a cientos de moribundos.
Conocía ese amarillo.
—¿Cuánto tiempo? —pregunté.
Dobló el pañuelo sobre la sangre, prolijo como una servilleta.
—Los médicos dicen que semanas.
—¿Mi madre lo sabe?
—Nadie lo sabe. Ni mis hermanos. Ni tu madre. —Me miró—. Tú lo descubriste con un solo plato de ternera.
—Entonces, ¿por qué se va a casar?
—Porque estoy solo, y tu madre se ríe de mis chistes. —Se encogió de hombros—. Y porque necesito una esposa en esa casa cuando yo me vaya.
Detrás de él, a través de la ventana del comedor, Paulie le servía más vino a Corrine.
La otra mano la tenía en el respaldo de la silla de ella.
—Necesito una enfermera de noche —dijo Domenic—. Una que no le pertenezca a nadie de esa mesa.
—Todavía no soy enfermera.
—Entonces también pagaré por eso.
—¿Por qué yo?
Miró hacia la ventana iluminada por un largo momento.
—Porque mis pastillas para el dolor dejaron de funcionar hace dos semanas —dijo—. Y alguien en esa casa está tratando de asegurarse de que muera antes de la boda.