Rompiendo a mi guardaespaldas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta trasera
El bar de Halsted tenía un letrero de neón roto y una puerta trasera que se atascaba.
Lo había elegido de una lista de lugares a los que nunca iban los hombres de mi padre.
Tenía veintitrés años y nunca había elegido con quién irme a casa.
Esta noche pensaba hacerlo.
Llevaba un vestido negro que había escondido en una bolsa de lavandería y había salido por la ventana de la despensa a las nueve.
A las nueve y diez ya estaba sentada en un taburete con un whiskey sour que no quería.
A las nueve y cuarto, un hombre con camisa de franela se apoyaba en la barra a mi lado.
Tenía una sonrisa agradable y un tatuaje de un gorrión en la muñeca.
—Pareces estar esperando a alguien —dijo.
—No espero a nadie —dije—. De eso se trata.
Se rio y me preguntó cómo me llamaba.
Estaba a punto de abrir la boca para mentir cuando una mano me rodeó el codo.
Conocía esa mano.
Era cálida, nunca apretaba y me había sacado de tres autos y de una salida de emergencia en tres años.
—Señorita Santoro —dijo Rafe Basile—. Es hora de irnos.
Diez minutos.
Había aguantado diez minutos.
El hombre de la camisa de franela vio el traje negro y el auricular, y se llevó su bebida a otro lado.
Me di vuelta en el taburete.
Rafe estaba de pie frente a mí, con la mandíbula tensa y los ojos grises serenos.
Medía un metro ochenta y ocho y ocupaba todo el pasillo.
Una cicatriz pálida le atravesaba la ceja derecha y no tenía ni un pelo fuera de lugar.
—Saliste por una ventana —dijo.
—Usé la ventana de la despensa.
—Sé cuál ventana. Te vi hacerlo desde el garaje.
Lo miré fijamente.
—¿Me viste salir y después me seguiste?
—Te seguí a pie durante seis cuadras —dijo—. Quería ver adónde ibas.
—Eso es una locura.
—Es mi trabajo.
—Tu trabajo es quedarte afuera de las puertas.
—Mi trabajo es llevarte a casa con vida —dijo—. Arriba.
No me moví.
No iba a dejar que me sacara a rastras de un bar, no del único lugar que había elegido por mi cuenta.
—Oblígame —dije.
Me miró durante un largo segundo.
Luego se inclinó y acercó la boca a mi oído. Bajó tanto la voz que solo yo pude oírlo.
—No me tientes, Livia.
Nunca antes había usado mi nombre.
Las palabras me recorrieron la columna y olvidé por qué estaba enojada.
Me tomó del codo y se lo permití.
Me guio junto a la mesa de billar hacia el pasillo trasero, porque nunca usaba la entrada principal, y empujó con el hombro la puerta atascada.
El callejón olía a lluvia y basura.
Su auto estaba al fondo, con las luces apagadas.
—Veinte pies —dijo—. Camina.
Di un paso con mis tacones.
Una ventana se hizo añicos sobre nosotros.
Oí el disparo medio segundo después, seco y desagradable.
Rafe me golpeó antes de que llegara el segundo.
Me inmovilizó contra los ladrillos con todo el cuerpo.
Un brazo me cubrió la cabeza.
Un tercer disparo.
Algo lo sacudió con un tirón brusco y él gruñó contra mi cabello.
—Rafe.
—Quédate agachada.
Se dio vuelta con una pistola en la mano libre, una que nunca lo había visto sacar.
Disparó dos veces hacia la azotea del otro lado del callejón.
Una silueta cayó detrás del parapeto, y un auto arrancó en la calle siguiente y se alejó a toda velocidad.
Entonces todo quedó en silencio, salvo por la lluvia.
Me llevó hasta el auto de la muñeca y me empujó al asiento trasero.
Se puso al volante y condujo con una mano.
El otro brazo le colgaba junto al cuerpo.
Una mancha oscura y húmeda se extendía por la manga de su saco y goteaba sobre el cuero.
—Te dispararon —dije.
—La bala lo atravesó.
—Estás llenando el asiento de sangre.
—Entonces agacha la cabeza para no llenarlo tú también.
Me temblaban las manos.
Me incliné por encima del asiento y apreté la palma con fuerza contra su brazo, por encima de la herida.
Él siseó entre dientes, pero no me apartó.
Su teléfono vibró en el portavasos.
Lo leí porque la pantalla se iluminó frente a mi cara.
Era un mensaje de mi padre, enviado hacía cuatro minutos.
—Silvio Brandolini estará en la cena del domingo. Dile que la boda está arreglada.