Embarazando a mi hermanastra en la pista de hielo, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El palco familiar
El médico del equipo deslizó la aguja en el hombro de mi hermanastro por segunda vez en esa semana, y su padre estaba ahí parado revisando su reloj.
No se suponía que yo estuviera en ese túnel.
Ni siquiera se suponía que estuviera en el partido.
Veintiséis horas antes estaba en la biblioteca con un libro de neuro y un latte frío, y mi teléfono no dejaba de vibrar.
Mamá: Lainey, cariño, vas a venir al partido de Tate mañana, ¿verdad? Palco familiar. Los gemelos están locos de emoción.
Mamá: Ha estado jugando tan bien últimamente. Tenemos que estar ahí para él.
Mamá: No me hagas ir a sacarte de esa biblioteca a rastras.
Apoyé la frente sobre el libro abierto.
Al otro lado de la mesa, Gemma Benning bajó sus tarjetas de estudio. "¿Es tu madre o el hombre del hockey?"
"Ambos. Ninguno. El palco familiar."
"Tráeme nachos", dijo Gemma, y volvió a los nervios craneales.
Diez años de esto.
Diez años de palcos familiares y jerseys a juego y Doug llamándome "pequeña" delante de la gente.
Escribí con un dedo. Está bien. Un punto.
Me quedé los tres periodos. Siempre lo hacía.
El palco familiar estaba sobre la línea azul, con asientos de cuero y nachos gratis.
Los gemelos pegaban la cara al vidrio. Tenían nueve años y creían que su hermano mayor era un superhéroe.
Mamá me tomó de la mano.
Doug estaba en la barandilla con su credencial de gerente general y su anillo de campeonato, estrechando manos de gente que quería algo.
A mitad del segundo periodo, Tate recibió un golpe contra las vallas detrás de su propia portería.
Se levantó.
Siempre se levantaba.
Pero su brazo derecho colgó mal por un segundo antes de meter el palo debajo.
Nadie en el palco lo notó.
Fui paramédica durante cuatro años antes de entrar a la facultad de medicina. Yo lo noté.
"Está bien", dijo Doug cuando me levanté. "Siéntate, pequeña."
Tenía una credencial de estudiante para la clínica del equipo. Mi rotación con el médico del equipo empezaba el lunes.
La usé para bajar.
El túnel olía a caucho y a frío. Los preparadores se movían rápido entre las puertas.
Tate estaba sentado en una mesa plegable con el jersey a medio quitar.
Tenía treinta y un años, medía un metro noventa, con una nariz que se había roto dos veces y esa clase de silencio que hacía que las habitaciones se inclinaran hacia él.
En ese momento tenía la cara gris.
El Dr. Alan Dunne estaba de pie sobre él con una jeringa. Delgado, canas en las sienes, el médico al que todos los canales deportivos de Milwaukee llamaban para pedir una declaración.
Doug me había seguido hasta abajo. Estaba junto a la puerta.
"Termina el partido", dijo Doug.
"Es la segunda inyección en seis días", dije.
Todas las cabezas se giraron.
Dunne no se detuvo. Empujó el émbolo y sacó la aguja con un movimiento limpio.
"Señorita Molloy." Sonrió a los preparadores. "Empieza mi rotación el lunes. Trate de aprobarla."
Alguien soltó una risita.
"No puede seguir inyectando una articulación que no ha escaneado", dije. "Si eso es un desgarro, lo va a terminar de romper."
Doug puso una mano en mi espalda y me condujo hacia la puerta.
Lo dijo con amabilidad, lo bastante alto para que todos lo oyeran.
"Ve a sentarte con tu madre, pequeña. Aquí abajo no eres familia."
Tate me miró por encima del hombro de Dunne.
No dijo nada.
Se bajó el jersey y volvió a salir.
Vi el tercer periodo desde el extremo de la banca, detrás de los preparadores, donde nadie me había dicho todavía que me fuera.
A los cuatro minutos, Tate fue a la esquina por el disco.
Alcanzó con el brazo derecho.
El hombro se salió de la cavidad. Lo vi desde veinte pies de distancia.
Soltó el palo y patinó hasta la banca sujetando el codo contra las costillas.
Dunne ya estaba de pie.
"Pónganselo en su lugar", dijo Doug al teléfono de un preparador. "Le quedan dos turnos más."
Dunne tomó la muñeca de Tate.
Me trepé por encima de la banca de los preparadores y me metí entre ellos.
"No lo toque", dije. "No aquí."
Las cámaras estaban justo ahí. La banca estaba justo ahí. Veinte hombres adultos con protecciones miraban a una mujer con una sudadera gris.
Puse mi cara cerca de la de Tate.
"Si vuelves a salir así, pierdes el brazo. No la temporada. El brazo."
Me miró por un segundo largo.
Luego se levantó y salió de la banca, por el túnel, conmigo a su lado.
No miró a su padre ni una sola vez.
A la una de la madrugada entramos a escondidas a la casa en Whitefish Bay.
Nos conocimos en la boda de mamá y Doug. Yo tenía diecinueve. Él tenía veintiuno y estaba borracho con una sola cerveza.
Mamá y Doug estaban dormidos arriba.
En urgencias le habían colocado el hombro. Ya estaba hinchándose.
Lo senté en un taburete de la cocina y envolví una bolsa de hielo en un trapo de cocina.
"Inclínate hacia adelante."
Se inclinó. Sostuve el hielo contra la parte trasera de la articulación y mantuve la otra mano plana sobre su pecho.
Su corazón latía con fuerza.
"No deberías haber hecho eso esta noche", dijo. "Papá te lo va a hacer pagar."
"¿Por qué te fuiste conmigo?"
Giró la cabeza. Nuestras caras estaban muy cerca.
"Porque siempre lo he hecho", dijo. "He confiado en tus manos."
Mi corazón golpeó mis costillas.
Por un segundo pensé que me iba a besar.
Quería que lo hiciera.
Estaba aterrada de que lo hiciera.
Se apartó y hizo una mueca de dolor.
—El hombro me está molestando otra vez —murmuró—. ¿Todavía te acuerdas de cómo ponerle hielo bien, futura doctora Molloy?
Puse los ojos en blanco, agradecida de volver a terreno conocido. —Lamentablemente.
Fui a buscarle una toalla seca a su bolso de equipo junto a la puerta trasera.
Había una pequeña caja blanca metida en el bolsillo lateral.
Diez frascos de vidrio adentro, tapas de goma, una etiqueta impresa.
La clínica de Dunne. El nombre de Tate. Testosterona, doscientos miligramos.
Llevé la caja de vuelta a la cocina y la puse en el mostrador frente a él.
—¿Qué es esto?
Él la miró.
—Protocolo de recuperación —dijo—. Papá lo organizó.