Juramentos rotos bajo la bata blanca, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Mencionaron el nombre de mi esposo en la gala del hospital, y cuatrocientas personas vestidas de gala se pusieron de pie para aplaudir.
Subió al escenario con una mano en alto, como hacía en todos los eventos del hospital.
El hospital había colocado una cámara para la transmisión en vivo en un soporte, junto a nuestra mesa. Una pequeña luz roja brillaba en la parte superior.
Me quedé sentada durante los primeros segundos, porque Janelle tenía la mano sobre mi antebrazo.
Janelle tenía veintisiete años, era la mejor residente de cuarto año del hospital y yo misma había escrito su carta de recomendación para la beca de especialización.
Le había pedido que se sentara conmigo esa noche. La mesa de Alastair estaba llena de donantes, y en la mía había una silla vacía.
Había llegado con un vestido azul y me había abrazado en la entrada.
—Gracias por invitarme, Dra. Falkland —me había dicho—. Si no, me habría ido a casa a comer cereal.
Una hora antes, mientras comíamos la ensalada, le había preguntado si últimamente Alastair se había comportado raro en el trabajo.
—No, nunca —había dicho Janelle—. Ustedes dos son la pareja que todos quisiéramos ser. En serio.
Quería creerle, así que lo hice.
Ahora se inclinó hacia mí mientras los aplausos seguían resonando.
—No llores —susurró—. Está muy orgulloso de ti.
—No estoy llorando —dije.
En mi regazo, mi bolso de mano guardaba un sobre legal doblado que llevaba conmigo desde marzo.
Roce el borde con el pulgar, pero no lo saqué.
Mi esposo, el Dr. Alastair Falkland, llegó al atril. El premio de cristal descansaba allí bajo las luces, con forma de corazón sostenido por una mano de vidrio.
—Gracias —dijo, y esperó a que el salón se calmara—. Seré breve, porque el verdadero trabajo en este hospital lo hacen otras personas.
El salón soltó una risa cálida.
—Mi esposa es una de ellas. Laurel dirige el programa de trasplantes de corazón y nunca me ha pedido nada.
Me encontró en la mesa nueve y sonrió.
Más aplausos. Algunas personas se giraron en sus sillas para mirarme.
Le devolví la sonrisa. Durante doce años le había sonreído en salones como ese.
Junto a mi plato de pan, se iluminó el teléfono de Janelle.
Lo había dejado boca arriba sobre el mantel. Estaba ocupada saludando a alguien al otro lado del salón.
La vista previa tenía dos líneas y venía de un contacto guardado como G.
—Dile que tienes migraña. Habitación 1207, ya tengo la llave.
Lo leí dos veces.
Solo una persona había firmado alguna vez sus mensajes para mí con una sola letra.
El pulgar de Alastair seguía apoyado en el atril. Su teléfono estaba junto al corazón de cristal, boca abajo, al alcance de su mano.
Janelle se volvió y vio dónde estaba mirando.
Su expresión no cambió en absoluto. Ni siquiera pareció sorprendida.
—Dra. Falkland —dijo en voz baja—. No es lo que parece.
—Es exactamente lo que parece —dije—. Lo tienes en la mano.
En la mesa de al lado, la esposa de un donante había dejado de aplaudir y nos observaba.
La luz de la transmisión en vivo seguía roja.
Podría haber tomado el teléfono y haber ido al baño de mujeres a llorar. Podría haber esperado hasta llegar al auto, a la casa o quién sabe cuándo.
Así que me puse de pie.
Recorrí todo el salón de banquetes entre las mesas. Nadie me detuvo. Creyeron que iba a abrazarlo.
Subí los escalones hasta el escenario.
Alastair se inclinó para darme un beso en la mejilla. Di un paso atrás.
Me quité el anillo de bodas. Me quedaba flojo desde hacía un año y salió con facilidad.
Lo dejé sobre el atril, junto al corazón de cristal.
Luego acerqué el micrófono.
—Felicidades, Alastair —dije—. Le dijiste que dijera que tenía migraña. Habitación 1207.
El salón quedó completamente en silencio.
—Está en la mesa nueve. Anda, sube.
Alastair abrió la boca. No tenía ninguna respuesta preparada, y jamás lo había visto así.
Me di la vuelta, y todo el salón se hizo a un lado mientras salía.
En el guardarropa no esperé a que encontraran mi número. Tomé mi abrigo negro de lana del perchero y salí con él puesto.
Afuera, el frío que venía del lago me ardió en la cara.
Se detuvo un taxi. Subí y le di al conductor la dirección de mi amiga Norma, porque no se me ocurría un solo lugar que fuera mío.
El teléfono vibró contra mi pierna.
Pensé que sería Alastair.
Era un correo de Recursos Humanos, enviado a las 7:41 de esa noche, una hora antes de que entregaran el premio.
«El Dr. Alastair Falkland ha solicitado una licencia médica en su nombre por agotamiento, efectiva a partir de las 6:00 a. m. de mañana. El acceso con su credencial quedará suspendido hasta que se revise el caso».
Había firmado mis papeles de licencia antes siquiera de ponerse de pie para darme las gracias.