Temporada de incendios, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El video de mitad de temporada
La presentación de diapositivas del novato se proyectaba en la pared del altillo para cuarenta paracaidistas forestales y sus familias, y al minuto nueve mi novio besó a Kasey Shreve.
Era el video de mitad de temporada, el que toda la base ve cada agosto mientras come hamburguesas y toma cerveza barata.
Había llegado tarde desde las mesas de preparación, todavía con los guantes de trabajo puestos.
Mi bolsa de lona estaba junto a la puerta del altillo.
En el bolsillo lateral había un sobre con matasellos de Alaska que no le había mostrado a nadie.
Iba a decírselo a mi novio el domingo, el día que cumpliera treinta años, cuando pudiera decirlo como debía.
Kasey me había cerrado ese bolsillo con el cierre una hora antes, porque siempre lo dejaba abierto.
También había cubierto mi turno del martes y me había traído un rollo de canela del pueblo.
Ella era esa clase de amiga.
Entonces, en la pantalla apareció un estacionamiento de grava detrás de una taberna, en un video tembloroso.
Kasey estaba de espaldas contra su camioneta.
Él tenía una mano en su cabello.
En una esquina del video aparecía la fecha y la hora: 21 de agosto, 11:48 p. m.
El 21 de agosto yo estaba en una línea de fuego en Idaho, blandiendo una Pulaski en la oscuridad hasta que se me partieron las palmas.
Lo había llamado desde una cresta esa noche.
Me había dicho: —Vuelve a casa sana y salva, Rory.
Nadie en el altillo dijo una palabra.
Cerca de la parrilla, un bebé se rio.
El novato se lanzó hacia la laptop, pero el video llegó hasta el final.
Cuarenta cabezas se volvieron hacia mí.
Mi novio, Walker Dunleavy, estaba junto a la hielera de cerveza con un plato de papel en la mano.
No dijo que fuera falso ni que fuera viejo.
Solo me miró.
Esa mañana me había besado la frente mientras tomábamos café y me había dicho: —Tu cumpleaños va a ser perfecto. Me aseguré de eso.
Bea Lindahl, que había saltado a mi lado durante cinco temporadas, me tomó del codo.
—Rory, mírame. No tienes que hacer nada ahora mismo.
Kasey ya cruzaba el salón con los ojos llorosos.
—Rory, lo siento muchísimo. Déjame sacar tu bolsa. No deberías conducir así.
—La llevaré yo misma —dije.
Levanté mi bolsa de lona.
Luego pasé junto a todos y fui hasta el jefe de la base, que sostenía un plato de ensalada de papa.
—Quiero la torre de vigilancia de Cinder Peak —dije.
Parpadeó, sorprendido.
—Nadie quiere esa. Los últimos tres renunciaron en menos de una semana.
—Ponga mi nombre. Subiré esta noche.
—MacLaren, si dejas la lista de saltos ahora, la tripulación va a hablar.
—Ya están hablando.
Miró la pared, donde el video había pasado a una imagen del avión de Moss, y luego volvió a mirarme.
—La torre está a once millas del camino —dijo—. Estarías sola con Verna Hatch.
—Bien.
Así que acepté el puesto en la torre de vigilancia.
Walker me alcanzó en el estacionamiento, junto a mi camioneta.
—Rory, espera.
No me di la vuelta.
—Pasó —dijo—. No voy a mentirte.
—Lo sé. Cuarenta personas lo vieron.
—Fue una noche. El veintiuno de agosto. Eso es todo lo que voy a decir, porque cualquier otra cosa sonaría a excusa.
Me volví hacia él.
La cicatriz de su ceja resaltaba blanca sobre la piel, y tenía las manos vacías a los costados.
—Me dijiste que volviera a casa sana y salva —dije.
—Lo sé.
—Estaba cavando una línea de defensa en la oscuridad y pensé en ti todo el tiempo.
Dio un paso hacia mí.
—No me sigas —dije.
—Estaré al pie de esa montaña el domingo —dijo—. Estaré ahí todos los domingos que me lo permitas.
—Entonces te quedarás ahí solo.
Me subí a la camioneta y azoté la puerta.
Dejé la bolsa de lona en el asiento a mi lado y abrí el bolsillo lateral, porque quería tener algo mío en las manos.
Quería el sobre de Fairbanks, con mi nombre escrito a máquina, la única cosa que nadie aquí había tocado.
Rebusqué en el bolsillo dos veces.
Estaba vacío.
El sobre había desaparecido.