Llámame por tu corazón, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La marca de nacimiento
Los Herons ganaron en la novena entrada, y yo era la única persona en el edificio a quien no le importaba.
A medianoche, la multitud ya se había ido y las luces sobre el campo de béisbol se apagaban poco a poco.
Empujé mi carrito por el nivel de los propietarios, con una bolsa de basura en cada cadera.
La parte de atrás de mi polo del equipo estaba empapada.
Mi turno terminaba a las cuatro y todavía me quedaban once suites por limpiar.
La última era el palco del propietario, esa gran sala de vidrio con sofás de cuero.
Se suponía que nadie debía estar adentro después de un partido.
Pero había alguien.
Una figura pequeña yacía acurrucada en el sofá largo, con una chaqueta de los Herons subida hasta la barbilla.
Era un niño.
Dormía con la boca abierta y una zapatilla a medio quitar.
Me detuve con la mano sobre el carrito.
Me dije que me diera la vuelta.
A los niños los dejaban en las suites todo el tiempo, y siempre venía un guardia de seguridad a buscarlos.
En vez de eso, entré y me agaché junto al sofá.
No sé por qué.
Se le había caído la gorra.
Tenía el cabello rubio oscuro y húmedo en las sienes.
Tenía una mancha de mostaza en la barbilla.
Parecía tener unos siete años.
Hacía muchísimo tiempo que no me permitía contar hasta ese número.
Le quité la zapatilla por completo para que no le lastimara el pie.
Entonces la vi.
El cabello detrás de su oreja izquierda se había doblado hacia adelante y, debajo, tenía una pequeña marca marrón con forma de luna creciente.
Llevé la mano a mi propia cabeza antes de poder detenerme.
Me aparté la trenza y encontré la misma marca detrás de mi propia oreja izquierda.
Mi madre solía besarla.
Decía que un ángel había apoyado allí el pulgar y luego se había olvidado de apartarlo.
No podía respirar bien.
Siete años y cuatro meses atrás, había dado a luz sola en un pequeño hospital de Pensilvania.
Una hora después, un médico de ojos cansados había entrado y me había dicho que mi hijo había nacido sin latido.
No me había dejado sostenerlo.
Me había entregado una carta mecanografiada con un sello, y yo había firmado donde me indicó.
Ni siquiera había elegido un nombre.
Ahora un niño dormía en un sofá del palco del propietario de los Herons, tenía siete años y llevaba la marca del ángel de mi madre.
Podía no significar nada.
Mucha gente tiene marcas de nacimiento.
Mis dedos ya le apartaban el cabello para asegurarme.
Se movió.
Abrió los ojos, grises y desenfocados, y me miró directamente.
—¿Eres la señora de la limpieza? —dijo.
—Sí.
—Me quedé dormido. —Bostezó—. No debía hacerlo.
—No pasa nada.
La voz me salió extraña y carraspeé.
—¿Cómo te llamas?
—Jamie. —Se frotó un ojo—. Jamie Tolland. Mi papá es Scott Tolland, el lanzador. Esta noche ponchó a once.
Scott Tolland.
Conocía ese nombre.
Nadie del equipo de limpieza sabía que significaba algo para mí.
Cuando acepté el trabajo en Lakeshore Park, hacía tres meses, me había quedado en el túnel del estadio y me había dicho que podía limpiar los pisos de su edificio sin volver a verle la cara.
Había tenido razón.
Hasta ahora.
—¿Va a venir a buscarte? —pregunté.
—Está hablando con los reporteros. —Jamie miró mi mano, todavía junto a su oreja—. ¿Por qué me tocas la oreja?
—Tienes una marca aquí.
—Lo sé. —Sonrió, orgulloso—. Mamá dice que es donde me sostuvo el ángel.
Se me heló todo el cuerpo.
A mis espaldas, la puerta de vidrio se abrió con un suave clic.
Reconocí los pasos antes de darme la vuelta.
Los había escuchado en las escaleras de una residencia universitaria cuando tenía diecinueve años, en la época en que todavía creía en ciertas cosas.
Scott Tolland estaba en el umbral, con el pantalón del uniforme y una camiseta gris del equipo, y la gorra en una mano.
Era más alto que entonces.
Tenía los hombros más anchos y una nueva línea marcada entre las cejas.
Me miró, agachada junto a su hijo, con los dedos en el cabello del niño.
Algo le cruzó el rostro, algo que no era sorpresa.
—Papá —dijo Jamie, adormilado—. A la señora de la limpieza le gusta mi marca del ángel.
Scott no miró a su hijo.
Me miró a mí, y su voz bajó hasta un tono que nunca le había oído.
—Aparta la mano de mi hijo.