Me Llamaron Cazafortunas y Devolví Todo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La declaración
Lucinda se puso de pie en la cena de cumpleaños de Dalton y les pidió a todos que no la odiaran por lo que estaba a punto de hacer.
Éramos catorce en el salón privado de la parrilla.
Tenía los ojos húmedos.
Se apretaba una carpeta color crema contra el pecho.
—Los quiero a los dos —dijo—. Esa es la única razón por la que hago esto.
Dalton levantó la vista del plato.
Esa noche cumplía treinta y dos, y apenas había probado el pastel.
Lucinda abrió la carpeta y pasó un montón de hojas por la mesa.
Cada persona tomó una y la pasó.
Cuando me llegó la mía, leí dos veces la primera línea.
Gastado en Susie Sedlak desde octubre, hace tres años: 412,860 dólares.
Debajo había una lista.
Un colgante de zafiro. Vuelos a Lisboa y Cabo. Cuatro suites de hotel. El alquiler de un loft en Lincoln Park por un año.
Nunca había estado en Lisboa.
Nunca había visto el loft.
—El lunes, su contador necesita las cifras —dijo Lucinda en voz baja—. No podía dejar que Dalton llegara sin saber nada. Susie, cariño, lo siento mucho.
Frente a mí, un hombre con corbata verde se recostó en la silla.
—Tres años sin aceptar nada —dijo—. Siempre dije que era una estrategia a largo plazo.
Su esposa se rio detrás de la servilleta.
Otra mujer inclinó la hoja hacia la luz.
—Cuatrocientos mil —dijo—. Eso no es una novia. Es un sueldo.
Dejé el tenedor.
Había pasado tres años sentada a esa mesa mientras me observaban.
En cada cumpleaños, cada día festivo, cada brunch de domingo, miraban mis manos para ver qué iba a tomar.
Nunca había tomado nada.
Pagaba la mitad de cada cena que podía. Cuando él pagaba, lo anotaba al llegar a casa.
—Nunca le he quitado ni un dólar —dije.
Mi voz salió firme, y me sentí orgullosa de eso.
Lucinda inclinó la cabeza y me dedicó la mirada más amable de la sala.
—Cariño, te creería —dijo—. Si la tarjeta dijera eso.
Dalton no se había movido.
Sostenía la hoja con ambas manos.
Esperé a que dijera su nombre, o el mío, o cualquier cosa.
Siguió leyendo.
Lucinda se inclinó y me tocó la muñeca.
Lo había hecho cientos de veces, pero esa noche se sintió como si me estuviera pesando.
—Nadie aquí está enojado —dijo—. Solo queremos que seas sincera.
Miré la mano sobre mi muñeca.
En mi propia mano, el aro delgado de oro con la piedra transparente atrapó la luz de las velas.
Una vez, en la fiesta de Navidad de alguien, Lucinda lo había sostenido bajo una lámpara y había dicho que era la pieza de vidrio más bonita que había visto en su vida.
—Quince dólares —le había dicho—. Y pagué la mitad. Siete dólares con cincuenta centavos, en monedas de veinticinco centavos.
Todos se habían reído entonces, y Dalton se había puesto rojo hasta las orejas.
Ahora nadie se reía.
—Dalton —dije.
Por fin levantó la mirada.
Tenía los ojos grises, pero no me miraba.
Parecía estar intentando resolver una suma.
—Susie —dijo. Su voz era baja—. Dime que no lo hiciste.
La sala quedó tan silenciosa que se oía el hielo dentro de la jarra de agua.
Había esperado tres años a que dijera una sola frase delante de esa gente.
Esta era la frase que había elegido.
Pensé en cada brunch de domingo y en todas las veces que me había dicho que él solo era tímido.
—Me estás pidiendo que lo demuestre —dije.
—Te estoy pidiendo que me lo digas.
—Ya te lo dije.
Abrió la boca y volvió a cerrarla.
Lucinda sorbió por la nariz y se presionó un pañuelo bajo el ojo.
—Está bien, Dal —dijo—. Tiene miedo. Cualquiera lo tendría.
Me puse de pie.
La silla raspó el suelo, y catorce rostros se volvieron hacia mí.
—Voy a devolverlo todo —dije—. Todo lo que él haya pagado alguna vez.
—Susie, no es necesario —dijo Lucinda con suavidad.
—Para mí sí.
El hombre de la corbata verde sonrió mirando su vino.
—¿Con qué? —dijo.
Tomé mi abrigo.
No le contesté.
Y salí.
El estacionamiento estaba helado, y mi aliento quedaba suspendido frente a mí.
Ya había llegado a la parada del autobús cuando oí sus zapatos sobre el pavimento.
—Susie. Espera.
Dalton no llevaba abrigo.
Se había aflojado la corbata y tenía el pelo revuelto por haberse pasado las manos.
—No te vayas —dijo—. Déjame arreglarlo.
—¿Qué parte?
—Todo. Solo vuelve a entrar.
—¿A la mesa donde me pediste que demostrara que no era una ladrona?
—Quería oírte decir que no era cierto.
Ya lo dije. En voz alta. Dos veces.
Miró al suelo.
Eso hacía cuando estaba herido.
Se quedaba callado, y yo había pasado tres años llamándolo una especie de ternura.
—Te lo devolveré todo —dije—. Cada cena. Cada dólar.
—No quiero que me lo devuelvas.
—Lo sé —dije—. Por eso me corresponde a mí decidir si te lo doy.
El autobús se detuvo y las puertas se abrieron.
Subí sin mirar atrás.
Me senté al fondo y saqué el teléfono.
Sin pensarlo, le había tomado una foto a la hoja de Lucinda debajo de la mesa.
Amplié la primera línea de la lista.
Colgante de zafiro. 18,400 dólares.
A su lado estaba la fecha en que lo habían comprado.
3 de octubre.
Había conocido a Dalton Cudahy el 12 de octubre.
Nueve días después.